就跟日本历史和中国历史的紧密相关一样,日本动画历史的起源也跟中国动画有关。话说1943年,一个日本孩子在电影院看了一部来自中国的动画,深受触动,决心创作出日本的动画世界来,于是,历史的第一页揭开了。这个孩子就是后来在中国也大名鼎鼎的手冢治虫,铁臂阿童木之父。而他看的动画,就是中国第一部动画电影:万籁鸣兄弟导演的《铁扇公主》。说来讽刺,据说《铁扇公主》的创作动机是为了宣传抗日,结果却影响了一个庞大的动画帝国的诞生。不过艺术的发展不能用粗浅的民族主义精神来计较,毕竟谁有本事谁就能继承艺术的生命,中国动画在万氏兄弟《大闹天宫》、《哪吒闹海》之后就几乎后继无人了,而日本在手冢治虫之后却更放异彩。
近年又迎来了一股更强烈的旋风:宫崎骏。他创造了宏大的动画世界,首先来自于手冢治虫开的先河。手冢治虫为日本动画打下了极其深厚的基础,他所张扬的“人性”二字,成为了日后日本动画的一大主题(这主题后来慢慢变成另外两大主题“爱情”和“暴力”进行的借口),也和宫崎骏的价值观相契合:他们的动画,总体来说都是倾向光明、倾向善的。手冢的 “人性”,并不局限于人,他更乐于用非人类的主体来凸显这个“人性”:比如在《铁臂阿童木》中,最有人性的,是阿童木和许多无辜、善良的机器人,它们服从于阿西莫夫的“机器人三大原则”即永远服从人类的命令、在任何情况下不得伤害人类以及不许自杀,结果往往被狡猾的人类所利用,酿造出一些典型的日本式委屈和悲剧。在宫崎骏的动画里,也有大量这样无辜、善良的机器人:《风之谷》中被作为毁灭世界的武器所生产的巨神兵,朝生暮死,背负着悲惨的命运——这一点在长篇漫画版本中尤其突出——它们心智纯洁如婴儿,力量却大如暴君,在漫画版中它们的神秘身份被揭示,原来是守护古老文明的仆人。
宫崎骏在许多方面,都并非日本动画中最顶尖的,那么为什么他达到了今天大家公认的日本动画泰斗的成就和地位呢?
首先,他是一个集大成者——或者退一步说,他差一点成了一个集大成者,他是集大成者前面那一个最优秀的折衷主义者。这是就技巧来说的,宫崎骏的艺术语言一点也算不上前卫,他是在别人实验的基础上耐心地打磨,以使这技巧能让更多人领略得到。宫崎骏的苦心或许在此:他明白如果要世人接受他的警醒,那他的语言反而需要温和,因为过分刺耳的呐喊有时会令我们脆弱的人类掩起耳朵。宫崎骏吃了折衷主义的亏——那使他不能成为一个深耕者,但他更多的占了折衷主义的便宜,他成了一个收获者。
其次,他完美地把握了现实和想像的平衡。他让人知道想像世界的美好——一切如天花乱坠,永远在人类狭窄的后脑勺上开着一个广阔的天窗,让人相信梦想的力量,因为梦想的存在是人类籍以与神比肩的理由。从他对故事的历史背景的选择,也能看出他的立足点一步步挪向现实:最早的《未来少年科南》、《风之谷》是发生于一个凭空架构的未来中,但《龙猫》、《魔女宅急便》都是当代,最新作品《邻居家山田君》更是立足朴实的城市平民小家庭中,细细咀嚼日常生活的甜苦况味。
最后一点让人佩服的是:从所有作品整体来看,宫崎骏的思想是一以贯之且辨证发展着的,他的世界观、历史观、人生观和艺术观有着明晰的脉络,最终都为建构那个完满的“宫崎骏世界”而努力。这个“宫崎骏世界”也许远远不是最好或最真实最极致的,但它却是目前最成熟和最完整的。