一、阿童木之父－－手冢治虫

    如果把日本动画发展史分成阶段，并用不同时期的大师断代，无论有多少画家参加竞选，无论投票者怎样投票，“漫画之神”手冢治虫都将以全票当选日本动漫界开山鼻祖。

    回顾日本漫画的发展，我们会发现，和任何本国艺术面对外来文化强势入侵一样，今日Anime（英语系国家特指日本动画）虽然威震欧亚，它走过的来路也是崎岖坎坷。

    看过《剑客浪心》的朋友一定记得，维新时期，著名剑客无论其派别，都有画师专门为其画像出售的情节。其实，那就是日本漫画雏形，民间草笔。

    十九世纪后期，受欧美文化传播和日本经济发展的影响，日本草笔由单幅画像逐渐发展出故事章节，却不成气候，盖当时，所谓漫画也只不过是下层人民的娱乐。

    一门艺术的突破重围经常需要等待一个人的出现。

    手冢治虫（公元1928～1989年）诞生于关西大阪，本名手冢治，后改名，中学时开始漫画创作。1946年，手冢应征加入动画公司，因被评定为“不适合动画业”而未果。翌年，手冢治虫在《每日小学生新闻》上开始自己的漫画连载生涯，从此踏上漫“漫”之路。

    1947年，手冢发表了他生平第一部重量级作品，『新宝岛』。他借用电影拍摄手法，如变焦、广角、俯视等配合故事发展来表现漫画画面，从而让凝固的漫画“活了”，日本漫画新世代也随之诞生。世人所谓“日本漫画”，实际自19岁的医学生手冢开始。

    1951年，手冢治虫自大阪大学医学部毕业，迁居东京，全情投入漫画创作。

    1952年（昭和27年），《铁臂阿童木》（又名《原子小金刚》）问世，轰动日本。除了茶水博士，作为阿童木真正的父亲，手冢治虫赋予了小机器人纯真、善良、勇敢、百折不挠的精神内涵。配合当时战后日本人急需精神重建、渴望摆脱外国势力干预的时代背景，他成功改变了日本国民认为漫画“幼稚”的偏见。《阿童木》漫画以及后来的动画TV版断续连载13年，手冢治虫凭借一个小小的机器娃娃，奠定了自己在日本漫画界的地位。

    1956年，手冢加入著名的“东映动画”工作室，担任Layout一职（画面前图，赛璐珞片的依据），这是他进入动画界的开始。

    1961年手冢治虫创建“手冢治虫动画制作部”，第二年更名为“虫制作公司”（MUSIHPRODUCTIONS），意为永不凋零。从此，手冢开始了自己的动画生涯，他将《铁臂阿童木》加以改编制作，并于1963年元旦开始在电视台播放，这也是日本第一部电视连续动画片。《阿童木》仅其动画就在日本连载四年之久。从此，日本漫画界形成了将成功作品改编为TV动画长片的不成文惯例，有人戏称手冢为漫画人的碗里添满了米饭。

    《森林大帝》（《Kimba，TheWhiteLion》）是继《铁臂阿童木》，中国内地引进的第二部动画长片，同样也是手冢非常重要的一部作品，它除获得日本国内一系列大奖外，还得到威尼斯银狮奖的鼓励，并远销美国。后来，迪斯尼根据Kimba的故事制作了名噪一时的《狮子王》（《LionKing》），甚至连主人公的名字也叫辛巴。

    这对于因崇拜迪斯尼而加入漫画业，成名后又一直担任抵抗迪斯尼入侵旗手角色的手冢，不知是否能算是个善意的玩笑。

    1971年，手冢辞去虫制作公司社长工作，1973年虫公司因经营困难而倒闭。

    手冢没有因为结束公司而消沉，他开始了漫长的旅行，足迹遍布全球，以推广自己“梦一般诗意”的创作理念。这段时期，他还完成了自己另两部重要作品：《火鸟》、《怪医秦博士》。

    1989年手冢治虫因胃癌去世，享年61岁。

    1991年夏，日本东京举行过一次规模空前的漫画展览，共展出500多名当代著名画家的作品。大会为纪念手冢，在展厅中心建立了他生前住所———“时和庄”的模型，窗口处还特意塑造了一批著名漫画中的主人公模型，以此向这位“漫画之神”致敬。

    手冢是个伟大的梦想家，是他赋予日本漫画以坚强的个性和强烈的地域文化色彩，并引领日本漫画界逐渐走向深层次思考，从此和欧美“高大全”的超人式漫画划清界限。

    手冢不仅严格完成了一个动画家的使命，他还遗泽后代画家。他一直注重培养日本漫画后继力量，并坚持举办同名漫画大赏。很多知名画家，如北条司等，就是从获得这个大赏开始，踏上了自己的创作之路。

    毫不夸张地说，手冢治虫，不仅是机器娃娃阿童木的父亲，也是整个日本现代动画的父亲。

二、Ghibli的宫崎骏

　　宫崎骏，HayaoMiyazaki，（1941—），东京人，四兄弟行二。

    宫崎是第一位将动画上升到人文高度的思想者，同时也是日本三代动画家中，承前启后的精神支柱。宫崎在打破手冢巨人阴影的同时，用自己坚毅的性格和永不妥协的奋斗又为后代动画家做出了榜样。

    有人将他和金庸相提并论：两人都是通过“低俗”娱乐形式，传达思考者对人生、对世界的认识；两人在具有高度内省意识、不断否定自身思想的同时，又坚持以本国文化为作品精神内核。

    所不同的是，金庸有十三套长篇、一部中篇小说充分表达其理念，宫崎骏迄今为止，只有亲自监督的七部动画电影来表达自己，即：《风之谷》，《天空之城》，《龙猫》，《魔女宅急便》，《红猪》，《幽灵公主》，《千与千寻的幻影仙踪》。

    要谈宫崎骏的创作生涯，就要从Ghibli谈起。

    Ghibli，译做“基布利风”，原指撒哈拉沙漠季节热旋风，二战期间意大利空军飞行员将其侦察机命名为Ghibli。飞行器迷宫崎骏将自己的工作室如此命名，也有要为日本动画界带来新旋风的意思。

    和手冢治虫一样，宫崎骏的动画生涯也是从“东映动画”开始，在那里他遇到了自己一生的事业伙伴高田熏和自己日后的太太。

    1965年秋，宫崎为高田导演的《太阳王子华伦斯的冒险》一片担任场面设计原画，这是两人合作的开始，同时也是宫崎动画生涯的第一步。

    1982年，经过多年等待，宫崎终于有机会向世人完整表达自己，巨著《风之谷》于这一年开始在德间书店Animage杂志上连载。这是一部充满对战争、对人类文明反思的漫画“荷马史诗”，它讲述了人类文明损毁千年后，风之谷的公主娜乌西卡身上发生的种种艰苦战事。《风之谷》前后断续连载了12年，这十二年里，故事情节也发生了种种变化，主题从单纯的环保渐渐到对单纯环保发生怀疑，究竟是生存重要还是爱护环境重要呢？宫崎眼中，人是自然的对立面，两者不可调和。故事情节的变化实际也是宫崎的思考历程。这一主题在后来的《幽灵公主》中更进一步深刻展示。

    也是这一年，宫崎与另一个影响他一生的人相遇了，那就是大名鼎鼎的德间康快。德间作为全日本最大书店总裁，他敏锐地意识到宫崎的才华，并资助宫崎、高田两人创办工作室。

    1984年3月在德间资助下，剧场版动画电影《风之谷》上映，宫崎、高田组成二马力工作室，也即是Ghibli前身。

    1985年Ghibli工作室正式成立，开始制作《天空之城》。翌年，该片问世，获得很高声誉。至今观众还清晰牢记那个建立在大树上，最终毁灭的城市。

    Ghibli工作室坚持使用质朴的动画语言，在日本动画史上不断创造“草根”奇迹。由于它从不以盈利为前题，而且“痛恨”当时风行的粗制滥造动画TV长剧，因此，Ghibli几乎就是靠精工细制的剧场版活着。

    没有人认为Ghibli能够生存下来，包括这两个创始人，然而，倔强的沙漠热风创造了历史，它用自己的存在树立起动画界的荣誉感和良知。

    Ghibli为追求高品质，基本不外接漫画改编。长期依靠宫崎和高田两人从剧本、原作到动画电影，一步到位地工作，连漫画出版都跳跃掉。这在保证质量的同时，其实也是在跟钱过不去。所以，至今，这个工作室在创造了高额利润的同时，保持着穷人的身份。

    《天空》之后，Ghibli同时制作了两部没有外星人、血腥战斗的回忆电影：《龙猫》、《萤火虫之墓》。《龙猫》（1988）选取战后日本质朴的乡村生活为背景，讲述了一对小姐妹和代表自然精灵的龙猫之间的友情故事。宫崎骏倾出全部对大自然的热爱创造出真实、美丽的朴素田园生活。片中多处景色抒写让人想起唐诗和中国山水，该片甚至囊括了该年度最佳摄影大奖。《萤火虫》则是高田对战争的反思和控诉。

    两部片子为工作室带来巨大荣誉的同时，也为他们带来了巨大的债务，幸好，商人自动上门请求将龙猫形象制作为玩偶出售。龙猫多年来的热销意外地弥补了Ghibli高额亏损。大概出于感激，GhibliStudio选择了龙猫作为工作室标志。后来，争气的《龙猫》还在美国售出了数量惊人的录像带。

    1989年，探讨少年成长经历的《魔女宅急便》上映，这是Ghibli第四部作品，也是Ghibli成为票房保证的开始。它吸引了大约2．64亿名观众，成为日本当年度最卖座的电影。

    1992年，宫崎骏转型。他撇开一贯的少年探险情节，选择了1920年代的意大利为背景，以一只面临中年危机的猪面飞行员“波哥”，作为电影《红猪》男主角。实际上，猪脸孔的欧吉桑也是宫崎的自嘲，该片更像是自传，你在片中可以看到波哥充满自嘲的自述。在日本本土，“波哥”击败了《美女与野兽》和《虎克船长》的好莱坞攻势，稳稳占据票房首位。虽然Ghibli从不因市场考虑制作所谓“国际口味”影片，《红猪》还在法国、台湾等地获得了成功的票房成绩，尚·雷诺为法语版“波哥”配音。

    1997年《幽灵公主》上映，宫崎担任该片导演、剧本、原作。影片推出后因过于操劳，宫崎骏一度宣布退休。《幽》片选用日本中世纪室町时代为背景，描述人、神、魔三界之间争夺生存权的斗争。该片血腥的少女海报，已经预示《幽》将展现的残酷世界。《幽》片剧本酝酿16年，胶片总数多达13．5万张，宫崎本人首次成功采用电脑CG为《幽》片增色不少。当然，这位大师也趁机添置了天文数字价格的设备。幸好，《幽》成为日本当时有史以来第一卖座电影，Ghibli又一次改写了历史。

    大家都笑说宫崎复出也是为报卡麦隆（《泰坦尼克号》）夺走“史上第一”之仇。无论如何，宫崎骏再度出关已经足够画迷睡着笑出声来。

    宫崎骏始终坚持批判精神，并且是个环保主义者、飞行器狂，据说还具有社会主义倾向（做过工会会长）。他在创造成绩的同时真实地活着，从不扮演大师，这是很多大师需要学习的一点。
　　2001年7月，宫崎骏的新作《千与千寻的幻影仙踪》在日本首映，这是宫崎自《幽灵公主》宣布退休，沉寂四年后首次面对观众。3月26日，在东京小金井市（Ghibli工作室所在地）一栋江户风格的庭园中，宫崎骏举行了《千与千寻》的制作发表会。宫崎告诉记者，这座庭院就是《千与千寻》故事的起源。

    2001年，整个世界已经注定要被动画电影颠覆，另一部让人期盼多年的电影也将在7月公映。那就是，《最终幻想之内在精神》。

    好容易打通全局，听着王菲《Eyesonme》歌声感动落泪的玩家，这次终于可以唱着歌，排队入场观看影片了。哥伦比亚电影公司与SQUARE公司耗资1．35亿美元，全电脑CG（电脑制作）动画电影《最终幻想》，于7月13日在北美上映。

    从已经完成的试映看，电影中女主角栩栩如生，近景时甚至连脸上雀斑都清晰可见。承袭了《FF》系列的高品质风范，《FF》电影必将引发新一波电影技术革新浪潮。


三、两位后来人－－押井守、庵野秀明

  我想介绍的两位第三代动画家和宫崎、和Ghibli或多或少都有点传承关系，而且，或多或少地，这两人都已经超越了动画家的身份。

    庵野秀明，代表作《新世纪福音战士》，曾是《风之谷》的原画和机械设计，也参与制作过《萤火虫之墓》。

    据庵野说，当年宫崎对庵野画作评价是，“不怎么样”、“太糟”、“三脚猫”，难怪庵野的主角（碘真嗣，《福音战士》）经历战斗时总会说“我不在就好了”。《福音战士》的画面并不优秀，它最大的买点在于所展现的扭曲的战斗世界，和对末世的思考。庵野肯定努力研究过圣经，13使徒、末世纪的气氛在片中营造得很好。

    庵野现已转拍真人电影，他执导的《式日》还请来岩井俊二扮演片中导演。

    押井守，导演，代表作《机动警察》、《攻壳机动队》等，曾加入Ghibli工作室。

    就像宫崎对手冢的崇拜而后反叛一样，押井守因崇拜宫崎而加入Ghibli，而后发现生活在巨人的影子里便很难成为自己，于是很快转而自行发展。

    押井守不会画图，他总是改编别人的原作，经他处理过的动画往往和原作没有太大关系。他是位动画家、小说家、散文家兼电影导演，是“日本风月”流创始人，押井把日本动画推向世界，并积极探索未来动画的发展形式。

    押井最新的作品《Avalon》，既是真人演出又带有明显的动画色彩，最恰当的比喻是，它类似于真人演出的电子游戏。Avalon原指亚瑟王长眠的小岛，片中隐喻对英雄境界的追寻和奋斗。由于押井对波兰电影的热爱，该片在波兰实地拍摄，花费6亿日元，制作群汇集波兰电影高手，采用大量数码动画的同时，其中动作场面更由波兰军队参与完成。

    如果用两人代表作的热度作比较，《福音战士》用它的“人类补完计划”风靡了九十年代末的整个日本乃至东亚，《攻壳机动队》曾占据1996年美国BILLBOARDDVD销售排行榜第一名，还将日本动画带进好莱坞。

    将两部真人参与电影相比，《式日》像是法国或意大利的探索电影，《阿瓦隆》则是全新电影形式的挖掘，导演更加关注的是片后的创作思考，电影只是作为思考的结果反映在荧幕上，让观众接受而已。

    从思想角度讲庵野深沉内敛，押井则锐利剔透。

    作为第三代，押井同庵野不满足于继承前辈，宫崎将日本动画电影变成主流艺术，并多次改写票房历史。如果第三代动画家继续坚持相同道路，不过是刷新数字而已。因此，这两位导演改变发展方向，既是情理之中，也是意料之内。

    同美国所谓动画大片，永远要教育观众点什么的儿童题材相比，日本动画发展更加多元化，更加成熟、深沉。这也就是为什么美国人一面高呼日本动画邪恶、复杂，画面过于专业不适合普通观众，一面又被通俗如《水手月亮》这样的日本动画打倒的原因。

    美国的漫画制作大多是金钱堆砌，而一旦投资方转向，而第三代日本动画人蜕变完成，进入阿瓦隆圣地，全世界的观众可能都只有被牵着鼻子走的份儿。

    当然，作为漫画迷，我更希望中国的动画工作者面对别人的努力奋斗，不要永远作为观众和旁白者出现。

    工作到不知身处何地的魇夜里，尤其是肉身极度渴望睡眠的片刻，真渴望路边驰来辆猫巴士，张大嘴笑笑，接了我绝尘而去。长大后平凡无奇的“皋月”、“小米”们，在这长夜将尽的黑暗里，还有龙猫陪伴，真是件值得庆幸的事情。

（《21世纪经济报道》2001年7月25日）