当地时间12月9日,曾荣获日本权威文学奖直木三十五赏的著名作家野坂昭如,在东京的一家医院病逝,享年85岁,葬礼及告别仪式日期目前尚未公布。
野坂昭如正是由吉卜力工作室推出的知名动画电影《萤火虫之墓》的故事原作者,他曾经还因为这本带有自传性质的短篇小说,在1967年获得第58届直木三十五赏,并自此享誉日本文坛。同时,野坂昭如生前还作为作词家和艺人活跃于演艺界。
因为热衷描绘市井小民的奋斗故事,野坂昭如曾称自己是“烧迹(意为火灾后的痕迹)黑市派”作家。用一位日本资深媒体人的话说,野坂昭如审问了大多数人以为的常识,而这对于进入到新时代以后的日本来说,几乎是不可能的。
童年经历坎坷
“怎样的人类也罢,必会迎来终结。怎样的世间也罢,必会迎来终结。美丽的人,勇敢的人,精明的人也罢,总有精疲力竭时。为了那一日而锻炼吧!用你觉悟的全部。”
——《末日的探戈》
据日本媒体报道,在上周三晚上9点左右,野坂昭如的妻子野坂洋子在东京都杉并区自家住宅中发现了已经失去意识的丈夫野坂昭如。洋子拨打了119急救电话,随即,野坂昭如被送往东京某医院抢救,并于当晚10点37分左右被医院确认因心力衰竭死亡。
这位在日本文学界、演艺界以及政坛都取得过不凡成绩的多栖达人,给自己的人生画上了句号,享年85岁。
回顾野坂昭如的一生,尤其是其早年命途,唯有坎坷二字才能概括一二。
1930年10月10日,土木工程师野坂相如(在“二战”后担任过新县副知事)的儿子野坂昭如,在神奈川县的镰仓市出生——镰仓是日本神奈川县的一个临海城市,也是继京都、奈良之后的日本第三座知名古都。很快,野坂昭如成为了兵库县神户市滩区张满谷(播磨屋)家的继子——很多与他同时代的朋友都称呼着他当时的绰号“哈里曼”。
在11岁那年,因为偶然间看户口副本,野坂昭如才知道自己是养子,他的两个妹妹也是在他之后进入这个家庭的养女。他的一个妹妹死于疾病,养父在1945年死于“二战”神户大空袭,另外一个妹妹也在当时被疏散到福井县后死去,死因是营养不良。
17岁那年,野坂昭如被学校以偷窃的罪名,送交多摩少教所东京办事处。不过,因为亲生父亲的保释而被释放,随后,他在父亲野坂相如的安排下,进入旧制新高中。
身兼数职曾任参议员
“烈日当空,天上涌出了一点白,正凝神守望间,便见它化作了一个圆,在圆的正中央,现出了一个微微摇摆的核儿,像钟摆似的,盯准人的头顶飞落直下,那玩意一准是个降落伞。”
——《美国羊栖菜》
野坂昭如作为编剧的笔名是阿木由纪夫,作为香颂歌手的艺名是克劳德·野坂,作为落语家(类似于中国的相声)的艺名是立川天皇,同时,他还是一位作词家、演员,以及日本前参议员。这些职业显然与野坂昭如的人生经历息息相关。
1949年,野坂昭如进入新制新澙大学,不过仅仅入学三日就退学了。退学的原因只在《作为赫奕的逆光》一书中隐约提到过,“大多数同班同学都进入了东京的大学,在暑假回家后,他们一起聚会,没多久就都知道了(野坂昭如)因为沉溺于饮酒发酒疯(而被开除)这样的传言”。
不过,酒疯一事似乎确有可能。在一些记述中,他被描述为文坛中的头号猫狗迷,并且喜欢喝酒。还留下了高中时代喝醉后深夜赤身在街道上游走,以及大学时代喝醉酒后破窗进入教室的逸闻。有一个消息说,直到1952年,他自己前往精神病院住院治疗,才算平息了酒后疯的癖好。
之后,野坂昭如进入东京都,在一家水果店打工。不过,1950年,立志成为艺名法国香颂歌手的野坂昭如又考入了早稻田大学法文科。中岛敏行(诗人)、齐藤保(后来成为新闻记者)等人都是他大学时代的朋友。不过野坂昭如还是没能顺利毕业——在校期间,他以会计的身份加入一家事务所,后因屡次计算失误转入文艺部。因为忙于广播作家和歌词作者的工作,野坂昭如从大学退学,并在27岁时成为一个电视工作室的负责人,用阿木由纪夫的笔名批量生产小故事。当时的野坂昭如是歌坛小有名气的作词人,还进行着剧本创作。
1983年,野坂昭如首次当选日本参议院议员。同年,他作为候选人与日本前首相田中角荣在众议院旧新3区对抗,最终落选。
在懊悔中写下《萤火虫之墓》
“栖息在草丛中的二三十只萤火虫受到了惊吓,闪烁着慌慌张张的飞来飞去,未几,重又平静下来。
——《萤火虫之墓》
野坂昭如有一段不那么光彩的经历——作为爱好兼打工,野坂昭如曾经在自己的家中放映黄色电影。当然,这段体验成为了他创作的素材,1963年,野坂昭如据此创作了小说《黄色大师》,这部小说获得了三岛由纪夫的大力称赞,野坂昭如也自此以作家身份亮相。
不过,野坂昭如的创作转向了战争童话。1967年,他凭借《萤火虫之墓》和《美国羊栖菜》获得了直木三十五赏。
《萤火虫之墓》的内容灵感正是来源于前文中提到的,野坂昭如在中学期间遇到的神户大空袭。当时他带着一岁多的妹妹逃难到福井县。文中的清太即以他自己为原型,节子的原型则是他的妹妹。不过,年少的野坂昭如并不像《萤火虫之墓》里的清太那样,竭尽所能地照料妹妹,反而曾因受不了妹妹的哭闹而拍打她,后来,只有一岁多的妹妹因为严重的营养不良而死去,她瘦弱的模样深深烙在野坂昭如心中。而《萤火虫之墓》,正是野坂昭如带着懊悔心情所创作的。
很多很多年以后,野坂昭如在神户市一个肮脏小酒馆中的电视里看到了东京奥运会的开幕式,那些庆祝盛典的欢呼和妹妹消瘦的睡颜交错出现在他眼前——当时野坂昭如正在“离家出走”——当时他34岁,半年前,他的长女出生了。每当看见女儿天真无邪的睡颜,野坂昭如就会无法抑制地想起战后不久就死于营养不良的妹妹的面容,挥之不去的记忆让他根本无法工作,神经过敏的野坂昭如因此离家出走,最终写下了《萤火虫之墓》。
在电影版《萤火虫之墓》上映以后,影评人丹尼斯·福岛曾经引述了一段他和野坂昭如的谈话也回顾了这段惨痛的记忆:“作为唯一的生还者,他对妹妹的死感到愧疚。就在四处找食的时候,他常常先填自己的肚子,再去喂他的妹妹。她的死因毫无疑问是饥饿。而正是这个悲惨的事实多年来令他不得解脱。促使他写下这个经历,希望鬼魔们不再折磨他。”
画上休止符的野坂塾长
“每当看到这火攻加水淹的屠鼠现场,我总是悚然木立,呆望良久,心中确信有朝一日自己也将变成那样,被人用与捕杀老鼠一样的方法杀死。”
——《育死婴》
从2000年开始,野坂昭如在东京的阿佐谷开设了“野坂私塾”,讲述一些战争感受等内容。
现如今,在野坂昭如的官方网站上,还挂着野坂私塾的板块。里边写着:“野坂私塾是什么?讲述战争、时事和闲谈,有时候难免会讲些下流话;有时候会有礼物附送;有时候会有永六辅(著名词人及作曲家)、小林亚星(知名作曲家)、樱井顺、阿川佐和子(演员)、壇富美及笑组的演出。主办者非常希望,有时候也能够邀请到吉永小百合(著名演员,日本老牌女星)先生。是的。”落款则署着,“野坂私塾·塾长,野坂昭如”的字样。
在他患脑梗塞后出版的诗作集《一人俳谐话春秋》里,写着这样的话:“春随流水去/整装待发跨新步/时不我待哉。”事实上,自2003年,野坂昭如因脑梗塞病倒后,就一直在与病魔抗争,不得不中断了他在电视和收音机中的演出,只有TBS(东京放送系统电视台)广播每周六在长六辅主持的栏目“来自野坂昭如先生的信”中,报告着野坂昭如的近况。其时,野坂昭如一边做着复健,一边继续执笔,比如在《每日新闻》,就有隔周连载的“荣枯无常”。
很多关心野坂昭如的人也从各种断断续续的消息中,了解到他的妻子野坂洋子,长女蓝叶子(野坂麻央)和次女爱耀子。当然,还有他的哥哥,爵士乐评论家野坂恒如。
遗憾的是,现在,野坂私塾已经写上了“休止”的字样。曾经的每月第三个星期三在阿佐谷·新东京会馆开课的野坂私塾,再也不可能开课了。