——题记

　　我匆匆走在街头。

　　教堂响起钟声，人们涌向门口。今天是做礼拜的日子。什么时候起，神在我们生命里占据了几乎是全部的地位，以至我们不会再相信自己的心。

　　握紧胸前的十字架，我匆匆走过人群。

　　十点十五分。该回去准备午饭了。

　　六年前的生活也是这样的，没有什么变化。六年前我往返于学校和家，六年后的今天我游走在公司与自己租的房子中间，还有事务所。

　　原来工作就是这样的。它让人疯狂的恋上它，然后剥夺去时间。

　　但是每一秒的忙碌中我总是留下一点时间给自己，和一个特别的人。打印文件时会突然停下发愣，然后看着外面蓝得纯粹的天空，猜想远方的他在做什么。他一定会无奈地笑着，说我又在工作的时候偷懒，像从前练空手道的时候总是遛出去看他踢球一样。

　　十点半。我推开二楼的门。

　　爸爸在电视前睡着了，空易拉罐堆了一地。有一次柯南打来电话说我走后爸爸一直很想念我，每天都灌下大量的啤酒。他问我为什么不留在家里。我说我有工作，但是会经常回来。电话那边柯南沉默了片刻，然后说要我回去的话。“如果你走了以后新一哥哥回来怎么办。”他通常选择这样的理由劝说我。但是似乎连他都知道这个借口很渺茫。

　　柯南上了国中，功课仍然不需要担心。然而每次看到他他都在研究最近的案件。我咬着嘴唇不让眼泪流出来，朦胧中又看到多少年前的新一。

　　十一点。园子从名古屋寄来明信片，要我假期去她那里。

　　我回绝了，不想去打扰她和京极的生活。她的确改变了不少，温柔了许多，寄来的照片上都带着满足而幸福的笑容。看到那些笑容，想起从前拉着我东奔西走的那个安静不下来的女孩，她现在应该会是望着山上的樱花树，晒着温暖的阳光吧。名古屋的樱花不会像东京的，而是舒服的浅粉色。东京的樱花因为承担得太多，总是笼着一层惨淡的苍白，孱弱得伤感。

　　十二点。饭菜摆在桌子上，爸爸仍然没醒。柯南在学校吃饭，不回来。

　　几年前来的小哀走了。我害怕告别，然而不得不对她说再见。她似乎想说什么，最终没有开口，只是淡淡得说了句，东京不适合她。她收拾的时候我看到一张泛黄的旧照片，上面是一个浅笑着的女孩，她说是她唯一的姐姐。我问她为什么不留下来，和大家快乐地在一起。如果可以，我希望能代替她的姐姐去照顾她。她愣了一下，终于笑了。那是我第一次见到她没有束缚的笑容，尽管我不能够猜出她笑容背后隐藏着的淡淡的悲哀。

　　桌上摆着和叶的结婚照。新郎当然是服部。

　　寄来照片的信里，和叶埋怨我没有与她一同举行婚礼。我说这样更好一些，我可以成为她的伴娘。她笑着说以后也要给我当伴娘，挽着长长的洁白的婚纱。我没有让她看到心里的哀愁一点点蔓延开来。

　　爸爸终于醒了，看到我仿佛是看到陌生人。

　　兰，不要这么辛苦了。他说。我摇摇头，刚想说我根本不辛苦，就感到有液体从脸颊上流了下来。爸爸不说话，低头夹起菜尝了一下，抬头笑着说我的手艺很棒。但我知道，没有心思做出的菜里多放了一大把能刺疼伤口的盐。

　　第一次，他去洗盘子。

　　水流静静地淌在盘子上，像流失掉的时间不再回来。我对着镜子，看泪水像自来水一样流淌。

　　那些回忆，仿佛是已过眼的烟云。我伸出手想要把握它，却发觉手是多么苍白而无力。爸爸的背已经有些微驼，朋友和我天各一方。那个熟悉却又陌生的人，终究没有归来。我还沉醉在往事的麻醉效果里，醒来已是空白一片。

　　记忆是流质的液体，在我手指间滑落，最后抓在手里的是沉重的现实。

　　时间如逝水，寂寞无音地流失在年华的缝隙里。

　　时间没有等我

　　也许它本该带我走

　　却归于破灭

　　——终——