与宫崎骏前20年创作的主题不同，《千与千寻》里没有战争，不以田园的回归、人与自然的交锋为重，这是一个单纯的关于成长的故事。

　　任性娇气的小女孩千寻不小心迷失在欲望之都——汤婆婆的家。父母因为禁不住食物的诱惑而变成了猪，千寻的名字也被汤婆婆偷走，她变成了游离在世界之外，没有来由的“千”，于是“千”要寻回本来的千寻，还要拯救父母。

　　在必须经历的磨难中，千学会了忍耐(毫无怨言地做着汤婆婆安排的苦工)；学会了尊敬(帮肮脏的罗神洗去身上污垢)；善待常人(让无根漂泊的蒙面人有一个躲避风雨的所在)；要有诚实的品德(帮白先生归还了他偷来的宝物)；找到属于自己的爱(为白先生找回失落已久的名字)；实现自己的诺言(让父母重新变成人)。

　　宫崎骏以东方固有的美德完成了一次奇异的成长礼，而在千寻的故事这条主线上由延伸出另外两个小枝桠。

　　蒙面人的故事——漂泊无依的蒙面人偶然地走进了欲望之家，他贪婪地毫无节制地狂饮暴食，他并不知道自己的身体就要在膨胀中走进死亡，好心的千带着他逃离了这个充满欲望的世界。

　　汤婆婆的宝宝的故事——如果没有千，宝宝将永远被禁锢在望不到风景的摇篮里，他已经成年的身体上有一个不可能长大的脑袋，一次意外的事件，被魔法加身的宝宝得以跟随千做一次短暂的旅行，他终于明白外面的世界并没有可怕的病菌。成长需要的是一个广阔的世界。

　　铁轨从水面上突起，列车准时出现，开往另一个善意的角落。千、蒙面人、宝宝在黑夜的旅途中静静地守候各自的光明，直到远处透出一道微弱的灯光。

　　在这样的情节里，宫崎骏开始为自己的故事寻找一个合理的结局，千站在汤婆婆面前，她面对的难题是在一群一模一样的猪里，找到自己的父母。

　　千说：他们根本就不在这里。

　　于是，附在千身上的咒语自动消失，千从汤婆婆手里拿回了自己的名字，她完成了自己的心路历程，可以回到人类的世界里。

　　此时此刻的宫崎骏，将无忌的童言升华成开启世界之门的箴言，也许这就是为什么日本导演小津安二郎终其一生在他的墓志铭上写下了一个“无”字，以纯洁之心去应对原本纯洁的世界，一切才归附于平静。

　　走出汤婆婆的家，父母已经忘记了发生的变故，因为他们自身的欲望太多，只有千寻留下了生命中的烙印。在父母(象征人类)的未知中，孩子的心智悄然成熟，而世界默默地为其微笑。

　　在《千与千寻》里，战争被隐喻成心灵的磨难，自然被纯真替换，电影里那些远去了的古建筑是宫崎骏在向自我的田园回归中的一丝惆怅，毕竟已经回不去了。

　　每一个人都无法避免成长。在人与自然的对决中疲惫的宫崎骏回到了现实世界里，他决定用成长的主题去实现自己在对世界的怀疑，而与以前仅仅是在怀疑中表达一种人与自然对立着的情绪不同，他这次想说的是，如果每个人都是“千”，人与自然就纯洁的浑然一体了。

　　而我想问，此时的宫崎骏，是否会感觉到比《平成狸和战》里更深的无奈与悲哀呢？