1986年DC漫画公司出版了《守望者》，在此之前，人们认为喜欢连环漫画是件难以启齿的事情，——而艾伦·摩尔（Alan Moore）的图画式小说从此改变了人们的观念，为这一当下大众文化的流行扫除了障碍。

20世纪60年代中期，热爱流行音乐的青少年每周都能听到披头士乐队、滚石乐队、鲍勃·迪伦的最新单曲，这在之前是想都不敢想的事情。他们还发现，这种曾被世人视作所谓幼稚、心血来潮的个人迷恋，却成为了世界上最具革命性的艺术形式。到了20世纪80年代中期，喜欢连环画的青少年们也同样感受到了突如其来的“爱意”。以前人们认为，喜欢印刷低廉的美国超级英雄故事，以及同题材的英国科幻故事，是件难以启齿的事情，只有书呆子才乐意做，但突然间，官方媒体却报道说，改变正悄然发生。人们再也不能忽视连环漫画，不得不正视“图画式小说”这一概念。

如今，主流文化对超级英雄电影和电视剧的异常迷恋，可以追溯到30年前，也就是1986年夏天这一黄金时期。70年代和80年代的超级英雄连环漫画曾努力让大众相信，穿着斗篷、带着面具的漫画版私人侦探，要比亚当·威斯特（Adam West）扮演的臃肿版“蝙蝠侠”更加令人信服。

30年前1986年的夏天，连环漫画《守望者》首次映入大众眼帘。（图片来源：阿拉米图片库）

由克里斯·克莱蒙（Chris Claremont）创作的漫画《X-战警》着重描写了与社会格格不入、陷入困境的英雄们，日益遭受痛苦磨难的故事；由约翰·伯恩（John Byrne）编写的《神奇四侠》风格自然，夺人眼球，让好莱坞的光辉大放异彩。但是，DC漫画公司出版的两部短篇作品却将漫画上升到了文学高度，短短的几个星期之内，这两部漫画竞相席卷各大杂志摊。其中一部是由弗兰克·米勒（Frank Miller）编写并绘图的四连载漫画《黑暗骑士归来》，不禁让人们想起漫画《蝙蝠侠》，更确切地说，让人们想起“蝙蝠侠”这一中年施虐狂。另一部则是由英国作家——艺术团队艾伦·摩尔和戴夫·吉本斯（Dave Gibbons）合作的12卷漫画《守望者》。

这两部漫画在同时期内完成，没有彼此影响的可能，但却有着惊人的相似之处：每页上有排版了若干小矩形画格，为故事增添张力；故事背景都设为处于核战争边缘的美国，轮廓依稀可见，却摇摇欲坠；都会思考哪种角色应身着华丽的服装，每天夜出行侠仗义（简言之：一个疯狂的人）；都会考虑装扮华丽的英雄如何被媒体和路人接受。其实，即便是最随意的读者都会发现这两部作品的里程碑意义：证明了超级英雄漫画的剧情比任何小说和电影都更扑朔迷离，尽管漫画里的角色比较随意，比如将内裤穿在紧身衣外面，四处游荡。

有缺陷的角色

这两部漫画孰优孰劣一直饱受争议，但至少《守望者》更雄心壮志，其中很大一部分原因在于其作者——艾伦·摩尔。他攒了一头浓密的长发，留着像灌木丛一样的胡须，曾就读于北安普敦大学，后来因为售卖迷幻药而被学校退学，但这并未阻止他在漫画上的天赋。20世纪80年代初，其两部英国漫画集《2000AD》和《勇士》同创佳绩。《侠盗骑兵》和《特警判官》都充斥着奇异大胆的想法，描写了非传统的角色，一个描写了蓝皮肤、基因突变的士兵，一个描写了未来法西斯执法人。摩尔还创作了许多其他稀奇古怪的角色，包括外星人、机器人和变种人，最终《光环琼斯的民谣》和《V字仇杀队》脱颖而出，因为这两部作品题材更有趣，更怪诞，更博学，更富有诗意，结构亦更具创造力，这一切都表明摩尔在漫画上的天赋和才能远远超过同龄人。

[1] [2] [3]  下一页 尾页