他原本就是一个传说，在我们出生之前。当神州滚滚红尘时，他的笔尖幻化出救世的机器少年，很坚强也很软弱，经得住百万电压，却耐不住一场离别。

　　对于他的辉煌，早已有"评论人"膜拜；对于他的"愤青"，却已掩盖在焚烧的香烟之后。若是他的心中只有救世而迷茫的阿童木，我们只会像对待所有"文化界"的老前辈一样，对他尊而不敬。

　　但是他还有写乐保介--恶魔王子，还有秦博士--无照恶医，"他的火鸟"和"他的佛陀"……他告诉我们世界的无奈和虚伪，拼命挣扎的勇气，“天道不公，视众生如走狗”。

　　我们听着他的光辉岁月"年少以漫画成名，又凭《金银岛》而成为新漫画开山鼻祖"羡慕而又嫉妒。

　　其实有多少人知道，当我们的父母还在穿着绿军装，欢天喜地上山下乡的1970年。手冢治虫先生他经营"虫商事"时，却因用人不当，而负债到几乎破产，要跑路去台湾……虽然说天将降大任于倒霉人，必先苦其心志，可是那时若非有某个受过手冢治虫恩情的家具厂主，代他接手债务纠纷，甚至向二十多位债主下跪求情。恐怕跑到台湾的手冢治虫，便不会是如今传说中的神，而是会"在市场这个大熔炉里，学会适应，学会生存"……遂能适应市场，创造出有中国特色的港台漫画，让"扑街、未够班"等"强词"提前几十年，反攻日本，让现在的日本人都忘了"卡娃依"怎么说，成天幻想着中国的伟大的动画圣地……

　　经此历练，本是无神论主义者的手冢治虫，在他的作品中便越发疏远了神的奇迹。他在作品创作进入成熟期的七十年代后期，年少时未曾表达在作品中的愤世嫉俗、清狂尖刻等情绪却老而弥辛。

　　回望他的《铁臂阿童木》和《森林大帝》两部作品，都在人与人的关系、人与机器人、人与自然等生存与交流的问题方面去思考去试探。那时他还像穆念慈抚养的杨过，天性聪慧而张狂，虽然不曾想过天神何在，但是，对食烟火的神还是默然地注视，各自为尊。

　　然而打击再连着打击，纵然他为听过天将降大任于斯人，此时的他已像知道小龙女跳崖真相时的杨过，什么天神？什么命！如非心中一番恨意，如何画得出满身伤痕的《怪医秦博士》？

　　不为世人所承认，却又与世人相互利用，能谈心的只有那原本不应出生的女孩--佩佩，他一手创造，却又并非是他女儿的孩子--他的动漫。

　　孩子的样子，大人的心。
　　看得清真相，又敢说出来。
　　相信心中的美德，诚实、善良、正直、友情……

　　于是，这份天真导致她曾经被一个酗酒而忘记了一切道德的"伯伯"半是纵恿半是胁迫地去"人造车祸"，给他骗钱买酒喝。

　　这便是世间对"天真"的认识，去填坑吧！去当炮灰吧！所有喜爱漫画的热血少年……

　　秦博士中某些片断若单独提出，何尝不是一部"黑之章"，只是有了秦博士这个黑色救世主……

　　四十五年创作生涯，他给了我们五十万页，那也是五十万夜。

　　比《天方夜谭》更长的漫漫长夜，嘻笑的孩子，痛苦的英雄，神的影子黯淡得像一只企鹅，摇摇摆摆，绅士样的古怪和软弱。

　　1989年2月9日，己巳年丙寅月庚子日，蛇年正月初四。
　　他去了。
　　那时，我们开始忙着背"思想品德"。
　　听着磁带里哗啦啦地杂音，"从来就没有救世主，也没有皇帝和神仙……"