从鸟兽戏画到手塚治虫：古今日本人如何用绘画讲故事

当我们在今天提起“日本动漫”时，可能已经不会有太多人将其简单地等同于“给小孩子们看的动画片”。不管你身处北京、上海亦或是伦敦、纽约，在街头巷角的涂鸦或是电影院刚上映的大片里，都能找到它的影子。日本动漫，早已成为全球城市文化中无法分割的一部分。

2017年4月，YT将从艺术、时尚、电影三大方面入手，带来专题“日本动漫：改变世界的力量”。从奈良时代用图画讲故事的绘卷开始，讨论到刚刚上映的科幻大片《攻壳机动队》，全面解析动漫时代。

从那个抽屉里蹦出来的蓝胖子，到节操尽碎的万事屋三人组，日本漫画常常出现在我们的童年中：房间的床头、课桌上的课本下面、班主任的办公室里……今天我们有众多的漫画可以选择，已经习惯了在口袋书中看着一个个的格子故事，那么在此之前漫画是什么样子？罗马不是一日建成的，漫画也不是。在日本漫画发展成今天的样子之前，岛国有各种绘画形式来讲述不同的故事。

在浮世绘大放异彩的江户时代之前，日本人用“绘卷”来讲故事。绘卷（或“绘卷物”）类似于中国古代的“画卷”，是一种水平方向用连续画面来表现情景、故事的长卷绘画。有的绘卷完全用绘画来讲故事，也有一些在其中加入说明性的文字。

传说最早的绘卷是奈良时代（710-794年）把经文和图画结合起来的《绘因果经》，此后绘卷开始和文学、历史、传说故事联系在一起。比如《源氏物语绘卷》，用浓厚的色彩来表现贵族生活，讲述着光源氏和众多女子的爱情故事。

还有提起日本绘画就要说到的《鸟兽人物戏画》。“戏画”是一种用诙谐的方式创作的极具幽默感的绘画形式，跟今天的漫画很接近。这件作品一共有四卷，把动物以拟人的方式描绘出来，借用动物来反映当时的社会状况。

当然绘卷也告诉我们，日本人奇怪的幽默感自古就有。从12世纪起流传下来了一种名为“放屁合战”的题材，讲述一群人间进行的一场……放屁的较量。（画面告诉我们，为了赢得这场战争的胜利，他们做足了准备，吃了很多……黄豆……）

就像中国古代的长卷绘画一样，“绘卷”可以用连续的几个场景来讲述一个完整的故事。但是需要提醒的是，慢慢展开一幅长长的绘卷的过程要比这里的一个个截图片段多很多惊喜哦。

浮世绘是除了漫画之外我们最熟悉的日本艺术形式了，它是日本江户时代（1603-1867）市民文化繁荣的产物。在没有照片和“平面设计”的年代中，浮世绘担负着很多重要的作用，它可以作为文学作品的插图、歌舞伎演员和吉原游女的肖像、歌舞伎演出的“剧照”、店铺门口的招贴画……在这众多类型的浮世绘中，有的还原了一个人物或一处风景，有的则讲述了一个故事。

与长卷式的绘卷不同，由于浮世绘以单幅为主，所以很难用画面讲述一个完整的故事，一般它们都描绘故事中的一个场景。

日本传说中大地震都是由巨大的鲶鱼引起的，于是浮世绘中出现了鲶鱼攻城的场景：

根据歌舞伎剧中暴虐狂徒直助权兵卫惨杀家主的故事，浮世绘师月冈芳年创作了这幅浮世绘作品：

而另一些时候，在一幅浮世绘作品中可以用今天漫画中常出现的“文字气泡”（吹き出し）把主人公和“神游”构建成两层空间，这就颇有今天漫画的样子了。比如这幅名为《浮生如梦啊，如梦啊》的作品中，一个人趴在自己的房间中，幻想着自己出去旅游，学习剑术，找艺妓喝酒，而现实却是连想多喝一杯酒都买不起……

以装饰柱画见长的矶田湖龙斋也经常用这种方式，表现少女闺中的哀怨之情：

除了浮世绘，江户时期已经有图文结合的绘本“黄表纸”。这种形式把图像和文字松散自然的结合在同一画面中，图文结合，用一本书来构成一个故事，其中的代表作有恋川春町的《金金先生荣花梦》、山东京传的《江户生艳气桦烧》。

另外，在江户时期也有直接被称为“漫画”的作品，不过此时的漫画不是今天的漫画，它更像是画师们日常随意的“速写”，或是教授弟子的“绘画教材”。这种类型着名的有葛饰北斋的《北斋漫画》以及歌川国芳的《荷宝藏壁无驮书》：

绘画可以用来讲故事已经是毋庸置疑，但是如何讲呢？自明治维新之后，日本封闭的状态被打破，西方人开始影响日本生活的方方面面，包括艺术。现代日本漫画的雏形就是在这一时期形成的。

江户末期，西洋幻灯机由荷兰人带入日本。传入日本后，在当地转变成了一种平民的“幻灯”艺术：纸芝居。“芝居”在日语中是戏剧的意思，纸芝居就是在纸上画的戏剧。当时卖糖果的小贩把小型的木制“戏台”装在自己的自行车后座上，一边换木箱子中的故事画，一边讲故事，以此吸引周围的小孩来买他的糖果。

20世纪30年代，战后日本经济大萧条。这时候纸芝居这种方面快捷的“小剧场”，既成为很多人的谋生手段，也是当时人们非常喜欢的娱乐方式。

当这种“纸戏”被转移到书籍中时，连环画就出现了（日文称为“絵物语”）。这其中的代表作有1914年创刊的杂志《少年俱乐部》。至于它的画风是什么样子的……前方高能预警……

纸芝居是用绘画和真人口述相结合，在连环画中就是文字和绘画相结合了。但总体上来说，这种图文结合的方式仍然没有跳出日本一直以来的模式。在纸芝居和连环画发展的同时，几个外国人的出现，改变了这一切。

1862年，英国人查尔斯·华格曼（CharlesWirgman）在日本创办讽刺漫画杂志TheJapanPunch，十多年后，法国人乔鲁吉·比戈（GeorgesBigot）又在横滨出版了漫画杂志《鸟羽绘》，与之前简单的图文结合不同，开始出现了很多“多格”漫画。

对于模仿能力极强的日本人来说，19世纪后期大量进入日本的欧美漫画让他们很快就掌握了多格漫画的要领。这时画面中的人开始说起话来，我们目所能及的文字不再是整个故事的主导，而是成为画面场景中的一部分。

1928年，在《时事漫画》上连载了北泽乐天的《飞翔的羽子小姐》（とんだはね子），这是日本最早的以少女为主人公的漫画，可以说是今天少女漫画的先驱了。

1923年，从麻生丰的《悠闲的老爹》（のんきな父さん）等作品开始，现代漫画中的“画格”和“文字气泡”这些重要元素都基本形成了。

1945年，战败的重创让整个日本一片颓靡，出版界也是一样。虽然出版界没有办法快速恢复工作状态，但还是有一些出版商看到了人们对漫画的需求，用当时简陋的出版条件制作出一种被称为“赤本漫画”的漫画形式。

这种漫画用纸粗糙、印刷粗劣，多翻几遍就会散架。虽然如此，在“赤本漫画”中仍有很多优秀的漫画作品，其中就有来自手塚治虫的《新宝岛》。

手塚治虫是提到战后日本漫画避不开的人。他不是第一个把电影式的镜头运用在漫画中的人，但无疑他让这种电影镜头感在漫画中普及开来。从此之后，镜头感也成为漫画中塑造人物与表现场景的重要元素。

而之前提到的“画格”，在手塚治虫的漫画中不再只是画面的分割线。对他来说，画格可以随画面的需要变成各种形状大小、可以用来塑造漫画中的空间、甚至跟漫画中的人物产生联系。

最初的漫画只是画给小朋友看的，但是对于刚刚经历过二战的手塚治虫来说，漫画不只是轻松诙谐，他开始用漫画来思考这个世界，歌德的《浮士德》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》等等严肃沉重的题材，都成为他笔下的漫画作品。

他不仅在漫画上有各种革新，也影响着之后很多的漫画家，包括《哆啦A梦》的作者藤子·F·不二雄也正是在手塚治虫的感染之下决定创作出最好的儿童漫画，这才有了今天我们熟悉的那只蓝胖子。

手塚治虫就像打开了日本漫画的一扇大门，在他之后的几十年中日本漫画不断向前发展，一直到今天都在影响着我们的生活。当电影镜头式的语言出现时，把漫画搬上电视电影的屏幕也就不是难事，手塚治虫也确实这么做了。1963年，他把自己的漫画作品《铁臂阿童木》变成动画，搬上电视屏幕。一个庞大的动漫产业开始从这里出发了。

从古至今，日本人或以图像为主，或图文结合，以绘画来讲故事的方式多种多样。明治时期，日本从欧美的影像开始，慢慢发展出一套自己的漫画语言。而今天，包括漫画在内日本二次元文化，反过来又影响着视觉艺术、电影、音乐，从多个方面影响着整个世界。