《追忆》很好看，所以我一遍又一遍地看，之后往往回味半天。但是，我没有掉过一颗眼泪。

　　《星霜》在我看来，有许多细节其实经不起推敲的。然而，我却每看必哭，特别是某个镜头出现的一刹那，眼泪按时掉落，几乎和闹钟一样准确。

　　为何我对并不喜欢的《星霜》一而再，再而三地流泪？

　　这就是悲剧和苦戏带来的不同效果。

　　苦戏作用于人的感官，它令你落泪，属于人为作弄的结果，是“有责任的不幸”；而悲剧作用于人的心灵，它令你震撼，令你感悟，属于命运推动的结果，是“无责任的不幸”。

　　所以，真正的悲剧作品通常并不特别让人掬泪，而让人油然而生静穆和崇高。它们不完全起因于道德的因果，甚至不能严格地区分出好人和坏人。

　　《追忆》就是一部成功的悲剧，兼具有表层的故事情节和深层的人文内涵———没有曲折的故事，观众很难投入；没有深刻的认识，审美便显得浮泛。在《追忆》中，此二者平行铺展，彼此映衬，达到了最完美的结合。当情节与内涵交汇之时，正是故事完结、大幕合拢的一瞬间。

　　再来看《星霜》。

　　虽然《星霜》也名为剑心传记的组成部分，可是无论怎样看，它真正的主角都是薰。整部影片里我唯一印象深刻的只有那个差点化作望夫石的女子。她的痴情，她的坚韧，她的无论何时都绽放的微笑，以及影片最后一幕令人泫然而泣的拥抱，这些就是《星霜》的精华所在。相形之下，那个以保护弱小拯救苍生为己任的剑客，反而只剩下一个淡淡而模糊的影子。

　　《星霜》是在一定程度上以牺牲剑心的形象来成全薰的伟大。

　　为了凸显薰的忠诚和无怨无悔，便让剑心常年奔波在外，不着家门。从而使“保护身边人的幸福”这句誓言基本落空。

　　为了凸显薰与爱人的患难与共与自我牺牲，便让剑心以亲密接触的方式将病传染给薰————薰的举动固然令人畏服，但是如此一来，剑心成了什么？他还是那个在原著里处处为别人着想的，小到可以让碗砸到自己来暗暗保护薰、大到不愿连累任何人（哪怕一个陌生的警察和萍水相逢的女贼）而只身上京都会战志志雄的剑心吗？

　　为了凸显薰的一如既往和善始善终，便让剑心病弱交加，凄苦不堪，不忍卒观————以彻底摧毁人物形象，打击FANS心灵和情感的残酷方式，终于换来了我等在樱花树下那一永恒拥抱面前泪落不止的期望效果（长叹~~~~~~~~~~）

　　其他种种不一而论。

　　《星霜》作为《追忆》的后续，似乎忘了个很重要的原则，那就是如果一部戏中的悲剧不止一个，那么后面的悲剧必须强过前面的，既有责任将人物的精神面貌进一步拔高，否则就是内涵的萎缩和可怕重复。虽然《星霜》中的剑心提出了“拼上我的剑与心，继续走完这战斗的人生。”这一在原著中贯穿全书的主旨，但是就《星霜》本身来看，与影片的表现重点（薰的持久和忠贞）关系甚远，甚至起了相反的效果，成为薰经年累月独守空闺的根源。

　　除去原著现有的内容，剑心所提出的新见解只有小剑路熟睡那晚夫妇间的对话：

　　“战火流下来的创伤、灾难、疾病、贫困……这些，也许无论时代怎样改变也不会完全消失。但是，即使如此，如果有什么我可以做到的，如果有没有剑也可以保护人的力量……现在的我可以做到的事情，不是从高处伸出手，而是了解别人的痛苦和痛楚，即使只是一点点也要努力……”

　　“如果有没有剑也可以保护人的力量”————如果〈星霜〉真的是为剑心所作的传记，就应当沿着这个理念展开情节。因为这样的主张已经超出了读者的想象力，因为以往我们看到的剑心都是凭借着手中之剑保护大家的。所以，我们非常想看到剑心会怎样去做，从而达到新的故事高潮……遗憾的是，这种力量没有出现，〈星霜〉不再交代了，结果反使原本正确的主张堕落成了剑心离开薰常年不着家的理由。实在是令人扼腕叹息的败笔。

　　不知道他们是山穷水尽交代不了，还是因为重心转移而有意忽视之。

　　其实，在大的方向上，我是赞同〈星霜〉的——十九世纪末年是乱世的初始而非盛世的来临，天下之忧注定了先天下之忧而忧者永远不可能获得安宁平静的生活，剑心的最终必然是场悲剧。

　　但是，就象我前面所言的那样，真正悲剧是作用于人类的心灵而不是感官。

　　包含着激烈冲突的作品，每个主要人物都代表着一种思想的存在，他的命运也或多或少暗示着所代表的思想的成败。坚信“弱肉强食”的志志雄是站立着大笑而死，颇有虽死犹生的气概，而他至死不变的主张，也在这一夸张的艺术效果上得到了发扬。

　　回看剑心，剑心是主动走上祭坛的英雄。他是在理性的思考之后选择了一条最为艰难的道路，在巴的遗体面前他已经说的很明白：“……虽然会痛苦，但是我想我能承受得了。” 正因为如此，他的执著、勇敢和坚定才分外的珍贵。他这个人物才在一定程度上化作了一种精神。

　　可是，〈星霜〉给我看到的却是一个无法承受的剑心，从最初海难时候的呓语，到与左之助晤面时候的凄凉，真让人傻了眼。虽然网上一直有人辩解这是“还原真实”。还原真实，不是这样子的。狮子死去的时候仍然是狮子，不会变成病猫。生老病死的剑心，那也是剑心。即使无力握剑，即使面目全非，但是请不要剥夺——他的精神支柱，那也是我们的精神支柱。

　　这样地死，会让剑心为之拼斗一生的理念化作云烟。

　　果然，在〈星霜〉里，继承了逆刃刀的剑路，却没有继承剑心的信仰。

　　“我们一定会幸福的……”与其父容貌相似的剑路如是说。

　　那正是巴的未婚夫清理毕生所追求的理想生活。

　　由此，波澜壮阔的大海一转而为浅淙平淡的小河。

　　来拜坛，又不好意思灌水，所以顶着一篇旧文遮丑

　　最近看到一篇针对众多经典作品的所谓续集的议论，几乎所有的续集都企图延续前作破旧立新，开启风潮的神话，最后却往往身不由己地失去了经典前作的神话色彩，散发一种弑父式的反神话味道。《星霜》也不例外。

　　衰老、病痛的情节也不是不可以用在剑心身上，问题是编剧应该本着慎重和仔细的态度让观众们心悦诚服。含含糊糊便制造一个惊世骇俗的结局，在一定程度上是对观众智慧的侮辱。

　　光从人物性格上看，我还是比较喜欢TV中的剑心（剑心的四大优势：剑术高手的冷酷坚韧、家政男的勤快仔细、成熟男人的沧桑感、俯就众生的亲和力），剧场版的剑心显然丧失了上述优点中的2、4两点。《追忆》中还可以理解为时代的无可奈何，《星霜》中的平静岁月里还这样，简直有点莫名其妙了。