我买的最大的书是前几年在网上买的《竹久梦二名作原寸复刻集》。

其实，说这是书不太合适，其实是一套画片，在一个很大的封套里包含了45幅竹久梦二的名作，有其油画、水彩画和木版画等。全是散页装，每页都是单面印刷，读者可以自己装裱入框；每幅画均按原画实际尺寸印制，高还原度地呈现了梦二画作的原貌。

这其中，就有那幅叫做《宵待草》的画。

最早知晓跟《宵待草》有关的内容，是听过一首叫做《宵待草》的日本民谣。虽然歌词听不懂，但因为名字很好听，曲调很凄怆，所以记住了。还去查过什么叫做宵待草，有人说，宵待草就是紫茉莉，也就是夜来香，还叫做月见草和晚樱草。又有人说，宵待草并不等同于月见草，只是月见草的亚种，不过，就是我们常说常见的夜来香。

后来才知道，《宵待草》这首民谣是竹久梦二作词的，由多忠亮作曲，于大正6年面世。这歌词本是梦二的一首诗，诗很短，林少华先生的译文是：

“等待 等待

天黑了

人也不来

宵待草的

无奈

今宵

月亮

也不出来”

好些年前听的时候，虽然不懂歌词，但也知道是首情歌。失意人的情歌，低沉，伤痛，但又含有依稀的盼望。这首歌面世时，有梦二画的多帧唱片封套，其中一帧是：一个长发的穿橙色洋装的女子，歪着头扭着手站在仿佛是舞台幕布边的通道上，圆睁着一双忧伤的大眼睛，似乎在专心地听。我想象这是一个伤心的姑娘在注视并倾听正在台上深情演唱《宵待草》的情人。情人已经变心，姑娘还没死心，在歌声中，把舞台上表演出来的深情置换真实的他的薄情……；另外一帧封套已经成为梦二的代表作之一：一个身穿和服的姑娘，闭着眼歪着头靠在一棵树上。她的手交叉在一起。那副模样，既像是在陶醉地听歌，又像是在绝望地等待。

与竹久梦二从未谋面的中国弟子丰子恺曾说，竹久梦二拥有“芬芳悱恻的胸怀、明慧的眼光与遒劲的脑力”。这个“芬芳悱恻的胸怀”一说甚得我心。竹久梦二不是那种令人惊艳的画家，他的画得慢慢看，随时看，不经意地看，渐渐地就看进去了，人生的种种无奈、种种美丽、种种悲哀都在其中。他的画和诗都是简单而深邃的，是稻米和面粉的营养，有着不易察觉但确实存在的本初的滋味，那种含有所有滋味的滋味，就像他的诗中有一些这样的莫名其意但莫名其妙的句子：

“青青的眉眼”

“寒怆的缎带如黑色的蛇，苗条的柳腰弱不禁风，无意摇摆也无意不摇摆，走得那么忘情。”

“雪，静静地下，白白的冷冷的药末，渗入发烧的舌根。”

……