别一看到标题就说重野秀一和《头文字D》，今天让老司机带你们开开眼。

—

不可否认，重野秀一确实懂车。在《头文字D》漫画里不仅出场的车型五花八门、各具特色，而且还将那个时代日本年轻人中热门的玩车方式（当然也是违法方式）呈现在全世界汽车爱好者面前，还形成了一种文化风潮。

但仅凭这就能将“日本最懂车的漫画家”的头衔冠于重野秀一头上？我相信有很多其他漫画家的粉丝是不答应的。比方说我最近和加文刘老师，都深深地被一部2004年的汽车漫画《Countach-极速奇迹》所震惊了。它的作者是梅泽春人，而他知名度最高的作品是一部热血向的《圣子到》。

我们之所以震惊，是因为这部漫画里对于兰博基尼Countach的细节描述已经细致到了无可附加的程度。加文刘一度认为梅泽春人之所以如此了解Countach，肯定是因为他自己拥有一辆。但是考量了他的收入水平和Countach的价格之后，又似乎觉得这种可能性不大。

至于这些细节有多么迷惑人，放几张图让大家感受一下：

—

这让我想起一句略显心酸的调侃：“你们穷人真实厉害，什么都懂。”

为什么梅泽春人会在一部漫画里呈现这么清晰的细节？第一个原因就是他和井上雄彦都是北条司的门下，无论是北条司笔下的《城市猎人》里的枪械；还是井上雄彦赖以成名的《灌篮高手》里的篮球动作；亦或是梅泽春人《极速奇迹》里关于每一辆车的刻画，都是力求完美地复刻现实世界里已有的事物。顺便跑题一句——就连名气和收入都要高于梅泽春人许多的的同门师兄井上雄彦，开的车也“不过”是一辆奔驰SLK，所以让漫画家拥有一辆兰博基尼Countach几乎是一件不可能的事。

而另一个原因，就是在于梅泽春人对于车的狂热爱好。除了《极速奇迹》之外，他还画过一部关于摩托车的漫画《野兽铁骑》。这部漫画里关于摩托车的描绘也是精细到令人惊叹。

而顺着师门家谱往上追溯，梅泽春人的师祖是鸟山明。我们在《七龙珠》里能看到脱胎于现实的Vaspa摩托车和大众甲壳虫。同样喜欢大众甲壳虫的漫画家还有青山刚昌，《名侦探柯南》里阿笠博士的黄色甲壳虫出镜率可不低，还有琴酒的那辆保时捷356，都是足以支撑人物性格的侧写。

为什么日本漫画家会这么喜欢画车？

这其实和日本战后的汽车工业发展有着很大的关系。在经历了二战之后重建的蛰伏期之后，日本汽车工业在不断地学习欧美国家当时先进造车技术的同时，也在力图通过参加国际性的赛事来证明日本汽车、摩托车工业的实力。1958年，日产拿下了澳大利亚耐力赛A组的冠军；1959年，本田摩托车在曼岛TT的比赛中斩获了6到8名。这些成绩传到日本国内之后立即激发了国民们对于汽车工业的信心和热情，而对于脱胎于现实而又力图呈现梦想的日本漫画家们来说，汽车成了他们最新的灵感源泉。

—

1960 年漫画《少年 No.1》开始连载，标志着以汽车作为主题的漫画正式登上历史的舞台。这部作品以勒芒赛车、方程式赛车为故事主线，开创了汽车类漫画的先河。随着《少年 No.1》的画风和故事得到了一致肯定，《王牌车手》紧接着开始连载，而这部漫画也催生出了日本第一部以汽车为主题火遍全球的动画片《马赫5号》。

而到了七十年代，日本汽车工业逐渐发展成熟，并且借着石油危机为契机大举进军欧美市场。而在赛车场上，日本也已经有了属于自己的冠军头衔。这个时期的日本漫画家们对于汽车更加了解，同时也更加自信。再加上有了钱的日本民众开始购买欧洲跑车，于是与这些元素相关的漫画逐渐多了起来。其中最著名的当属《赛车之狼》。

《赛道之狼》包含了街头赛车、警匪追逐以及赛道比赛多种元素，出镜的也都是法拉利和兰博基尼这样的超跑。而到了漫画的中后期，因为日本承办F1赛事以及本田在F1比赛当中的崛起，漫画的情节也开始转向方程式赛车。

而这部漫画的现实意义是，它的火爆直接导致了七十年代中期日本人对于超级跑车的消费热潮，而与之相对应的是日本车企也在这个时期推出属于自己的跑车车型。通过一部漫画推动一个国家汽车工业的发展，估计除了日本之外全世界找不到第二家了。

—

为了纪念这部漫画，日本还专门建立了一座《赛车之狼》博物馆，而在里面所展出的车型全都按照漫画里的形象进行了还原。由此可见这部漫画在当时的日本社会产生了多么强大的影响力。

而到了八十年代，日本汽车文化已经有了相当成型的风貌。而在车轮上长大的这一代日本漫画家们，也将改装和民间飙车这些汽车文化的表现也被移植进了漫画当中。《湾岸Midnight》就是其中一个代表，将那些在湾岸力图跑出300公里时速的飞车族们的故事经过艺术的夸张之后跃然纸上。但我们很难分辨的清到底是这些飞车族的故事让《湾岸Midnight》声名显赫，还是这部漫画催生了更多的飞车族，开着跑车在夜色之中夺命狂奔。

而十多年之后的《头文字D》再次将日本汽车漫画推上了一个高峰，但这也只是日本延绵半个多世纪的汽车漫画中最极致的表现而已。无论是像《头文字D》这一类专门描绘汽车的漫画也好，还是如鸟山明和青山刚昌那样在自己的作品里夹带一些私活也罢，汽车都已经是融入他们生活和创作灵感的重要元素。日本的《NAVICARS》杂志专门出过一期盘点日本汽车漫画的专题，从下面两张图就足以看出日本漫画家们对于汽车这个题材有着多么大的热情。

—

这又回到了一个老生常谈的话题：什么才是汽车文化？日本的漫画家们告诉我们，只有渗透到普通人的生命历程，只有以主角频繁地出现在文艺作品里，这才算得上是汽车文化在这个国家扎下了根。

编辑//喻珏蒙

撰文//大龙