最近，一则员工状告公司压榨的新闻上了日本媒体头条。

被状告的是动画制作公司Madhouse。

Madhouse 标志

如果对这个名字不太熟悉，你也许看过这个公司的作品。

《穿越时空的少女》《夏日大作战》《一拳超人》，还有已逝动画大师今敏的名作《千年女优》《东京教父》等等，全都是出自这家Madhouse。

《穿越时空的少女》剧照

人们习惯凭着作品想象它的制作公司。

盛名之下，Madhouse也一直享受着“业界良心”的美誉。

而现在，这个形象被状告突然打破了。

随之展露在人们眼前的，是一幅与温情的动画作品相差甚远的企业景象......

01

“996”？

这里是“897”！

站出来发声的，是在Madhouse担任制作助理的员工A。

员工A

据A介绍，Madhouse原则上的工作时间是早10晚7，但实际上早就名存实亡。

最忙的一个月，A曾经连续工作了393个小时（平均每天约13小时）。

用“996”的形式换算过来差不多是：

“897”。

按照日本政府的规定，一个月加班80到100个小时就处于“过劳死危险区”。

而那一个月，A足足加班了220个小时。

直到某天，事情发生了。

《东京教父》剧照

那是早晨七点，工作了一个通宵的A走在回公寓的路上。

因为处于最忙碌的动画制作后期，他要在一个月之内消化掉几乎三个月的工作量。

为了完成任务，他曾经在公司连睡三天，回家也只是为了洗个澡。

一路上，A感到又累又饿又困。

要做的事情实在太多，脑子里面一片混乱。

毫无征兆地，他猛地一下倒在了路上。

所幸，正好有一位警察经过。A被救护车送去了医院。

睁开眼的时候他发现自己正打着点滴。

诊断结果没有意外，是：“过劳”。

《东京教父》剧照

付完了一万日元的救护车费用，医生告诉他可以回去了。

A 满心想的却是：

“至少请让我住一天院吧！”

回到公司后是依然熟悉的场景。

离动画最终播出还剩五天。为了维持作画质量，制作负责人像工头一样在现场谩骂指挥着：

“下次要是再犯错就揍你！”

“不画完就不许回家！”

全体员工不眠不休地干着活，总算是按期交上了成品。

几个星期后，A 被诊断出了心因性反应。

他终于决定做些什么了。

《千年女优》剧照

A说自己每个月的收入大概是19万日元（约合人民币11425元）。

换算成时薪后连最低工资标准都达不到。

而且，Madhouse每个月只有50小时的固定加班费，加班时间超过了50小时多一分钱都拿不到。

这状况是A刚毕业时完全没想到的。

他说自己当时对Madhouse的印象是一个正规的大公司：

“毕竟制作过《穿越时空的少女》和《夏日大作战》，又是日本电视台的分公司，公司说明会上社长也很亲切。还是我当时太天真了。”

现在，A加入了一个“反黑心企业工会”，准备在工会的帮助下向相关部门进行实名举报。

“有人说我是想毁掉Madhouse，但我完全没有这方面的打算。

我唯一的念想就是希望能有一个完善正规的劳动环境。”

《穿越时空的少女》剧照

这种情况不只存在基层员工身上。

前段日子，动画导演驼鹿（たつき）发推描述自己的工作说：

“已经有一年没有回家了，家中的样子应该很很恐怖了吧，但自己一直在交租金，所以家还是存在的……”

随后，导演木村隆一也发推说：

“不回家不是什么值得骄傲的事，毁了身体就不值了。”

本来是挺有道理的话，但因为这两位导演有过节，所以网民知道他是讽刺驼鹿，于是翻出了木村之前表达自己连续通宵工作的推特。

可见，这是行业的普遍状况了。

02

“高畑先生想杀了我”

这其实不是日本动画产业第一次被曝出类似负面新闻。

当中不乏比Madhouse更有声望的动画制作公司。

比如吉卜力工作室。

吉卜力工作室中负责创作的主要是宫崎骏和高畑勋两人。

后者经常被视为这个童话梦工厂的“残酷”源头。

高畑勋

高畑勋曾执导《萤火虫之墓》《阿尔卑斯山的少女》等充满人道主义关怀的作品。

但在吉卜力制作人铃木敏夫眼中，他是“一个完全不会尊重别人的人，周围的工作人员都因此而遍体鳞伤”。

铃木敏夫

铃木印象很深刻的一件事是，高畑勋某天突发奇想：要让一部作品的所有原画都出自一人之手。

这当然是一个疯狂的想法。

作画本来应是集体作业。

制作《龙猫》时，吉卜力基本上是一人负责10分钟的原画。

而且现在随着动画行业分工越来越细化，有时候一个人连三分钟都画不了。

在这种情况下，要让一个人完成所有原画几乎是天方夜谭。

“高畑勋想做的东西已经完全超出了娱乐动画的范畴。和艺术的创作方式一样了。

但这明显是不现实的。

这种作品至上主义只会伤害到周围的人。”

去年高畑勋去世后，铃木如此评价道。

《萤火虫之墓》剧照

但高畑勋习惯了一意孤行。

在制作《辉夜姬物语》这部作品时，作画的任务全被高畑勋指派给了一名叫田边的动画师。

田边是高畑勋的得意弟子。

每天一大早他就会来到工作室，一个人在那里开始埋头作画。

而高畑勋基本上都是下午才过来，经常在看了田边的画之后大发脾气，指责他画得不对。

有时候宫崎骏看不过去，还会趁高畑勋不在的时候，专门过去指导田边怎么画。

在高强度的工作和高畑勋的严苛要求下，工作室的人倒了一个又一个，忍受不了一走了之的人层出不穷。

制作人西村形容“工作现场就像地狱一样”，还有员工说自己“回过神来的时候已经有半年没回过家了”。

发现情况不对的宫崎骏还曾经向高畑勋怒吼“到底是怎么回事！”。

《辉夜姬物语》剧照

最让铃木难以忘怀的，是担当《萤火虫之墓》作画监督的近藤喜文曾经对他说过的一句话：

“高畑勋先生想杀了我。”

那天铃木正好去近藤家拜访。

近藤足足倾吐了两个多小时，一边说着一边流泪。

“一想到高畑勋先生，我就会浑身发抖。”

《幽灵公主》上映几个月后，近藤因为主动脉夹层发病而逝世。

年仅47岁。

在葬礼上，有人用高畑勋能听到的音量说“近藤算是高畑勋先生杀死的吧？”

沉默片刻后，高畑勋兀自点了点头。

宫崎骏常说，“和高畑勋一起做事还活下来的，只有我一人了”。

《阿尔卑斯山的少女》剧照

03

一半以上动画从业者月薪不到6000元

2017年，一则吉卜力工作室的招聘广告在欧美引发了热议。

原因是人们发现：吉卜力给新人员工开出的月薪只有20万日元（约合人民币1万2千元）。

这不是人们心目当中世界级动画制作公司会开出的薪酬。

但他们不知道的是，在日本动画业界，吉卜力工作室已经算待遇最好的一档了。

日本年轻动画制作者应援会曾经发布过这样一份行业调查：

一幅原画的价格大概是200日元（约合人民币12元）；

50%以上平均月薪不足10万日元（约合人民币6千元）；

从业者平均年收入为111.3万日元（约合人民币6万7千元）；

工作经验三年以内、年龄10～30岁的从业者当中，90%以上都不是正式员工，而属临时工。（经验丰富或者核心岗位的制作者，待遇相对会优渥很多。）

而与从业者的待遇成对照的，是日本动画产业规模近年来的快速扩张。

根据去年年底发布的《动画产业报告》，日本动画的市场总额已经突破两兆日元（合一千多亿人民币），创下历史记录。

日本动画产业市场总额推移图

到这里，很多人会产生一个疑问：为什么市场规模扩大，从业者的薪资待遇却跟不上呢？

现在日本行业内的共识之一是：都怪手冢治虫。

日本漫画家、动画制作人手冢治虫，

代表作《铁臂阿童木》、《怪医黑杰克》等等

04

没钱的原因

上世纪60年代，手冢治虫打算制作日本第一部电视动画《铁臂阿童木》。

《铁臂阿童木》剧照

当时的日本还广泛存在“动画是小孩子看的”一类的看法，因此电视台愿意付给手冢的制作费非常少。

但手冢还是接受了对方的条件，因为觉得“低廉的价格更能帮助电视动画普及开来”。

但缺的制作费要怎么解决呢？

手冢想尽了各种办法。

先是卖掉了阿童木玩具的版权，接着还自掏腰包，拿出自己漫画赚来的钱填补。

最后，便是尽可能地压缩制作成本。其中就包括员工的薪水。

不过，当时的员工们能忍受那种薪资待遇，完全因为他是手冢治虫。

而手冢治虫本人也是勤奋到疯狂，每天只睡三四个小时，就连出行时都要随身携带稿纸，在等车、坐车时继续作画。

很累的时候，他就每隔一段时间小憩十分钟，可谓一边工作一边休息。

就这样，拿着电视台的那点制作费，手冢硬是把事情办成了。

《铁臂阿童木》播出后大获成功，其他电视台开始纷纷进行效仿。

日本电视动画时代就此开启。

《铁臂阿童木》剧照

然而，由于手冢开下的低廉制作费的先河，其他动画从业者一下子失去了要求更高制作费的空间。

一个当初为了推广电视动画而做出的决定，却让动画制作公司们在之后的几十年间为了经费而挣扎。

90年代，又一部动画作品的横空出世，把从业人员脖子上的绳子再度勒紧了。

作品名叫《新世纪福音战士》。

《新世纪福音战士》剧照

这个项目需要高昂的制作费。

而制作公司没钱。

怎么解决？

制作人大月俊伦灵光一现，找来了动画相关的发行、周边、音乐公司，组成了一个“制作委员会”。

大月打的算盘是：让委员会出钱投资这部作品，等作品出来后，再把产生的利益回馈给各个公司。

也就是所谓的“风险分摊、利益均沾”。

如世人所知，《新世纪福音战士》取得了巨大成功。

但制作公司并没有因为这部作品赚到太多钱。

钱都去哪儿了？

被制作委员会的投资方拿走了。

“Project Eva”就是当时的“制作委员会“的名字

在这种模式下，动画制作公司很难从大热作品中获得很高的利润。

但他们又无法摆脱制作委员会。

因为动画的制作成本实在是太高了。

日本不存在迪士尼这种资金雄厚的行业巨头，不少动画制作公司常常因为一部失败之作就亏得血本无回。

为了规避风险，许多动画制作公司只好依赖制作委员会。

这时，基层从业人员就成了这种产业运作的牺牲品：

既然动画制作公司赚不到钱，就只能通过压低工资来节省成本了。

现在很多动画的片头都能直接看到“制作委员会“的字样

高强度的工作、低廉的收入，人才流失在所难免。

一项调查显示，在入行两三年的动画新人中，转行率达到了80%。

很多人都是因为对动画的热爱进入这个行当，对现状不满，却也无可奈何。

《新世纪福音战士》导演庵野秀明曾在三年前向媒体预言：日本动画产业的寿命最多还有五年。

面对这种产业现状，有人曾经试图做出反抗。

宫崎骏就是其中一人。

宫崎骏

他对于“手冢治虫模式”的低成本电视动画风潮深恶痛绝。

因为在他看来，动画是一项复杂的精细活。

他想做的，是“东方迪士尼”。

1985年，宫崎创立了吉卜力工作室。

与大部分采用廉价外包的动画制作公司不同，吉卜力大部分都是正式员工，待遇也超过行业平均水准。

但又如前面说到的，在艰难的大环境下，即便是行业最高水准的待遇也依然差强人意。

许多动画从业人员都是靠着对动画的热爱才坚持到现在。

但从Madhouse被告发可见，这种热爱也在慢慢抵达“赏味期限”。

“现在，很多人还是把动画制作公司的行为当作一种‘必要的恶’忍受着。”

皮克斯动画的设计师格兰特·亚历山大，也对日本动画同行表示同情：

“我十分钦佩日本动画的幕后制作者，可惜的是日本同行的工作环境实在太残酷了。他们除了从早到晚不停地工作外，几乎没有其他的社会活动。我认识的某位日本动画师才华横溢，但却不喜欢和他人交流，不擅长表达自己的意见，就像与社会切断了联系，这真的非常可惜。”

图片来自网络，版权归原作者所有

参考资料：

https://bunshun.jp/articles/-/11604

https://bunshun.jp/articles/-/11605

https://www.excite.co.jp/news/article/Bunshun_8406/

https://www.huffingtonpost.jp/2017/05/28/animator-working-environment-ghibli_n_16860602.html

https://www.excite.co.jp/news/article/Litera_2763/

编辑整理：阵内鹦鹉