日本图画书作家徒步穿越战火中的阿富汗，创作大量中东题材绘本，访问北京与孩子们交流

　　小林丰 最幸福的是闻着书香睡着

　　日本图画书作家小林丰的名字，大部分人大概觉得陌生，但因为《北纬36度线》和《世界上最美丽的村子——我的家乡》等几部作品，在国内的亲子阅读圈子中，在妈妈和孩子们那里，小林丰已经是一个令人激动的明星：虽然他的书翻译成中文引进出版只有短短两年，但他那令人惊叹的创意，细致入微的画面，特别是书里面那些细节处蕴藏的情感，已经为他赢得了“和平旅者”的美誉。近日小林丰应邀来到上海参加华文图画书论坛，同时在北京也和妈妈们进行了一场热烈的阅读交流，本报也由此邀请到他来给更多的家长和孩子讲图画书，讲旅行，讲世界……

　　有孩子在，就是活生生的生活

　　新京报：是因为旅行才去画画还是为了画画才去旅行？

　　小林丰：因为喜欢旅行才喜欢画画，去旅行的话，回来后很容易忘记那个画面，于是就用笔记录下来，那时候的天气、风景、遇到的人，把这样一些东西记录下来，这个印象就会留下来，我一直是以这样的方式去记录。我其实学的是社会学，差不多30岁才开始画画，画画在日本有一个好处，你可以宣布——从今天开始我是画画的了，而不需要资格认证。我画的是日本画，这种画风是在中国南宋时期传到了日本，再发展而来。平时我住在东京，晚上九点到凌晨五点是我的工作时间，然后睡觉，睡到中午就出去在街道上散步，遇到各式各样的人，和他们聊天，下午回家的路上会吃点喝点，回到家会很累，就睡觉，睡到九点起来工作。

　　新京报：喜欢画什么样的画面呢？

　　小林丰：我喜欢跟很多人说话，这是很好的素材。我不是很喜欢美丽的、壮观的山；没有人进去的海、湖，森林。我喜欢有人进去的有人生活的地方，看到人们很开心的样子，有笑声、哭声、生气、高兴的场景。我觉得这样的风景跟人是交合在一起的，我愿意看到这样的风景。一般画画的人喜欢把美丽壮观的景色给别人看，我刚开始也是这么去寻找，慢慢我发现我喜欢自然和人有对话的景色，我发现这是我最终要寻找的画。简单地说，是城镇、村庄、国家，那样的风景。这样的风景对孩子来说是很合适的，即使不漂亮、即使贫穷也没有关系，只要有孩子在里面，就是活生生的生活。

　　新京报：在《世界上最美丽的村子》里你选择了画巴格曼村，为什么呢？

　　小林丰：巴格曼是很重要的一个地方，在近代历史转折时期承担了某种见证，阿富汗1920年左右独立，那时候的国王阿曼努拉汗想把阿富汗推向近代化和文明化，他主持修建了公园、医院，有了电车，国王还亲自开电车，这像是童话一样的情节。但是最后还是爆发了战争，对阿富汗人民来说，这是梦想破灭的地方。

　　远方来的客人就是国王

　　新京报：书里的小男孩亚默有原型吗？

　　小林丰：的确有个叫亚默的孩子，也有其他孩子，我把这些糅合在一起，形成了亚默的形象。他们有他们自己的生活方式，为了自己的家族、为了兄弟姐妹、为了自己，他们努力生活。在这个村子的传统文化中，有别人高兴自己就高兴的传承，他们有一句谚语是——远方来的客人就是国王。我希望我的绘本里能有细节可以触动到孩子们，比如看绘本的其他国家的孩子会问妈妈，他们吃什么呢？他们的水果是什么味道？亚默和爸爸一起卖樱桃的时候是害羞还是快乐？孩子们可以设身处地去想象，产生共鸣，知道我们的生活也是这样过来的，也是哭啊、笑啊、肚子饿了要吃饭。

　　新京报：你自己的孩子对阿富汗是怎样理解的呢？

　　小林丰：我有两个孩子，我去了很多次阿富汗，每次出门，孩子们就会问，爸爸，去哪里？我去阿富汗。接着下一次又问，爸爸，你又去哪里？还是阿富汗。在这样的过程中，他们知道了阿富汗，并且明白那里对我很重要，这大概就是他们与阿富汗的偶然相遇。

　　我想一直画我的村子

　　新京报：《北纬36度线》也很有趣，里面画了很多在北纬36度线上的世界各地不同的城市，还有中国的西安，这些城市都是你亲自到过的？

　　小林丰：是的，其实我希望放入更多的城市，但是篇幅有限，放更多的话会更有意思。

　　新京报：书里的那只大鸟会被很多人认为是你的化身吧？

　　小林丰：很容易被这样认为，这其实是我的视线，北纬36度是纬度，站在这个纬度上看到的世界，大鸟的视线是俯视，可以看到各个村子里的景色，从东到西。实际上书里的鸟是不一样的，在中国飞的鸟是黑色的，中东是红色嘴的。我更希望大家能去各个国家直接看风景。

　　新京报：从东往西是一个逆流的过程，为什么不是顺流的从西往东？

　　小林丰：对人类生理来说逆流的东西，一般人会有抵抗，而我特别喜欢这种逆向思维。

　　新京报：为什么选择以地中海为终点？

　　小林丰：地中海周围有各种古代文化，它们之间的交汇，好像是世界尽头的感觉。

　　新京报：你的书最后一页喜欢留白，这是为什么呢？

　　小林丰：像纪录片一样，无言的。告诉大家这个故事结尾的这幅画面还没有出现，肯定还有这样的机会到来。比如在画伯格曼村庄的最后一页我画上了樱花，《村里来了马戏团》封底我画的是两个孩子走上农田去工作。因为我们现在还不知道它是变好还是变坏，对这些孩子来说还没有出现最后一页。

　　新京报：接下来去哪里？

　　小林丰：黎巴嫩、叙利亚，想往那个方向去，希望今年能够去。我想一直画我的村子，不仅仅是指我的村子，是所有的人的、世界上各个国家的，他们都有自己的村子，我对自己的村子有兴趣，对对方的，你的，我的，都有兴趣，我希望画所有孩子的村子。

　　【名作细读】

　　小林丰最著名的作品《北纬36度线》，书中由一只神秘的大鸟，带领着读者从日本出发，沿着北纬36度线畅游，领略了这条线上不同的风景和人们的生活。故事看似平铺直叙，却富含韵味，处处动人。书的每一页上都有孩子，即使是战火中的孩子，他们也总有一种健康明亮的气息，这就是小林丰要告诉全世界的秘密。

　　【作家自述】

　　世界上最美丽的……

　　小时候没有机会看到书

　　我1946年出生于东京的小胡同里，东京那时候什么都没有，因为刚刚打过仗，非常脏，很多小房子挤在一起。市内有很多条运河，每天可以看到小船和渔夫，这里洋溢着海洋和大自然的气息，所以我们的儿童时代非常有趣。但是没有书店，图书馆也不欢迎我们这种又脏又吵的小孩进去，所以我小的时候没有机会接触到书本。

　　我第一次拿到书是在上学以后，那是我第一次看到纸张颜色白白的，用油墨印上字的书，学校的老师给了我们每人一本书。我把书捧在手里问，是真的吗？不要钱就可以拿走这本书吗？老师说，是啊。我把书拿回家，不识字也看不懂书，但我还是很认真地看这本书，我觉得书上有好闻的味道，纸的味道、油墨的味道、书的味道也是文化的味道。我把这个文化的味道拿得离脸越来越近，最后贴在脸上，闻着就睡着了。我每天都看这本书，都闻着这个味道睡着。

　　我从高中三年级开始旅行，那时候走遍了日本，大学毕业就开始去国外，最开始是欧洲，巴黎和伦敦都非常棒，有笔直的街道和壮丽的建筑物。但是有一天，我在欧洲的道路上走着走着，忽然厌倦了这景色。为什么呢？那些街道和城市是人类建造的，先要有人的计划和规划，道路尽头有什么，我们在这一头一下子就能看到，没有背后的东西，一切都是为了便利生活而建造。东京的道路弯弯曲曲很不方便，但是我们会停留下来和认识的人打招呼，会留在那个空间里感受某种气场。欧洲的公园都是一样的绿色、修建平整的树木，森林都向一个方向倾斜，你总是可以一目了然知道后面是什么样子，我觉得那样的环境很不舒服，所以我想回到日本。

　　从欧洲步行回日本

　　但是我想回去的时候，已经没有钱买飞机票了，那时飞机票很贵，大概往返要5000美元，于是我就选择了步行回家，当然也有坐火车、公车和马车、骆驼、驴子。

　　在穿过巴尔干半岛的时候，我发现风景从那里开始发生了变化，一到镇子里就闻到饭菜香，听到孩子和妈妈的笑声，就像我小时候住的镇子。越往东走，就有越多这样的村庄，在伊朗的时候要穿越沙漠。那里的沙漠是全世界最干燥的沙漠，中午有60℃，地面上有100℃，我以为我要死在那里了。当时我得到一只生鸡蛋，我把鸡蛋放在铁板上，铁板放在地上，鸡蛋打上去就可以煎成一个荷包蛋，但是不是很好吃。

　　非常缺水，早上如果得到一些水的话，我就先喝一点，然后漱漱口，在嘴里把水倒到鼻腔，再用这个水湿一下脸，最后再用手擦一下头发。但是沙漠一到下午景色非常美妙，你觉得太阳离地平线很近很近，就像鸡蛋一样快要融化掉，最后一下子掉下去。太阳只要一落山，就像开了空调一样，一下子有凉爽的风吹过来，刚才以为快要燃烧的身体一下子就舒服了。我虽然不想再回到沙漠里，但是那夕阳西下的一瞬间永远留在了我的脑海里，在落日的时候，就像橘红色的缎带在地平线上奔跑，有凉风吹来。通常我们只能在西边看到的晚霞，在沙漠里变成四周全是夕阳。

　　我穿越沙漠第一个来到一个村庄，我已经三个月没有洗澡，我穿越沙漠前穿的长裤都变成了短裤，像个乞丐。第一个出来迎接我的是孩子，他们用他们的语言一定大声说，有一个很脏的人来了！那是一个美妙的村子，从雪山上引水下来，两旁有很多桑树，桑葚又黑又红，坐在树上吃桑葚的孩子笑话我的时候，一张嘴牙都是黑的。那里有很美丽的景色，小河川、妇人们在河边用稻草洗盘子，并不用洗洁精。

　　我想我是从文明国度来的，所以我拿了肥皂和洗发水下河洗澡，结果岸边的妈妈们扑过来，示意我不可以在这里用化学用品。原来她们不是不知道这些物品，而是她们明白这些稀有的水是维持他们生活的根本，如果污染了水源，村子就会灭亡。

　　傍晚在村里散步，那里就变成灯光的海洋，这不就是我出生的地方吗？太像了！村子里的人很照顾我，不计回报地帮助我，我们成为了朋友。

　　描绘一个不一样的阿富汗

　　可是等我回到日本，那里就变成了战场，变成了人们口中野蛮的恐怖主义国家，西方媒体里经常可以看到对她的报道，这样的印象普及到了全世界，这就是阿富汗。

　　于是我把一路上看到的都画了下来，希望可以让日本的孩子知道阿富汗到底是什么样子。不光给日本的孩子听，我还想让阿富汗的孩子也看到这些书，所以我带着《世界上最美丽的村子》又回到了阿富汗，战争已经毁坏了当地的街道，以前三个小时能到的地方用了一整天的时间。我带着书，到了海拔1800米的喀布尔，这里因为战争没有书店，孩子们看不到书。

　　我带去的图画书很漂亮，分发给孩子们的时候，他们问我，这个不要钱可以拿吗？我说，可以。孩子们很快就看明白了，那是画着他们国家的画。可是有一件事情我没有想到，虽然我的书已经翻译过了，但是因为战争，不但孩子，连年轻的妈妈们都不识字，没办法给孩子们读上面的文字。当时我非常懊恼，后悔没有给孩子们画一本无字书，不过最后我还是非常欣慰，因为后来又来了一群拿着枪的孩子，结果他们被书给迷住了，他们放下手里的枪，把书拿到脸上，拿得离脸越来越近，最后贴在脸上，闻着那个味道，睡着了……