当林文肖导演的《雪孩子》成为中国80后心目中永恒的催泪经典的时候，再看到《萤火之森》，我首先下意识地便反应出那个“雪人”。都是一开始就注定会离开的人，只不过一个献身给了美德，一个体会到了爱情。就像日本樱花的“物伤”情结一样，日本人喜欢事物最华美时刻的绽放，而后哪怕迅速凋谢也不要紧。当竹川萤和银紧紧相拥的那一刻，恰如满树樱花绚烂奔放盛开的刹那，而后花瓣就如雨般飘散开了。

樱花的满开与其后紧随而至的樱花雨必须是紧密相连的。如果只有樱花的满开而没有它迅速的凋谢，那么满开就不具备生命华彩绽放的意义。所以萤与银的相拥，必然紧随着银如同樱花雨般的飘散，否则就不会显出那一瞬间相拥时的爱意的伟大。

这部影片的另一个看点就是一个成长着的女孩与一个永远年轻的男孩的相恋。它从女孩渴望成长开始，到女孩享受成长的过程，再到女孩恐惧成长的心理暗示，表现得异常细腻。就像她原先可以经得住一年的等待，只到夏天才与男孩相遇这样的七夕式相聚；后来，她决计等不了了，一方面她的爱更加深刻，另一方面她对自己的继续成长感到恐惧。

银的面具是个重要的道具，倒不是说它有什么神奇的功能，它只有一个基本功能，就是掩藏了银的表情，让银的感情处在刻意的被控制的状态。但是，有这样一个功能就已经足够强大了。当镜头一次次对准银的面具的时候，我都在想他此时此刻是怎样的表情呢，又会是怎样的心情呢？有些面具是为了掩藏身份的，但银的面具完全掩藏感情的，这带给观众很大的想象空间。当他最后摘掉面具的时候，也是他不愿意再刻意控制自己的感情的时候，而观众此时也终于得以与这个男孩通过眼神进行心灵的沟通。

银的两难在于他既爱着萤，却又不敢主动接触萤，因为这样一来他将失去存在和继续守护萤的机会；而萤的两难在于她既爱着银，却又不能主动接触银，因为这样一来她也将失去面前的这位心动男生。所以他们只好维持现状，而维持现状也有个两难，就是萤会一直成长，而银则不会长大变老。好在一个出人意料的机缘打破了所有的平衡，这才出现我们开篇所说的那华美一刻。

顺便一提的是，这部影片最动人的就是当萤最终扑向银，拥抱他，直到他只剩一叠衣服的这短短几秒钟的情景。从一个技术层面的角度看，只是这些简单的动作，其对原画的要求就是非常之高的，必须准确地表现人物动作，还要细腻到每一次颤动以彰显情感。中国动画现在就缺乏这样的原画能力。我们即使能想出这样的故事，也真的很难用画笔准确地表达它，所以，还是让我们继续卧薪尝胆地等待吧。