一个是冰冷的钢铁科幻，一个是温暖的童话故事，日本动画电影《空中杀手》和《悬崖上的金鱼姬》，风格大相径庭，却双双入围今年威尼斯电影节竞赛单元。而此前，威尼斯电影节70多年的历史中，一共只有3部动画电影进入竞赛单元。对于全世界的动漫迷而言，日本动画早已淡去了“国籍标识”。商业和梦幻的平衡，不仅令日本动画成功游走于国际市场和影视评论的交集之间，也为正在开辟世界银幕的中国动画带来有益的思考。
    
    入围竞赛单元的《悬崖上的金鱼姬》和《空中杀手》，导演分别是宫崎骏和押井守，都是如今日本动画界赫赫有名的制作人。宫崎骏67岁，是日本动画的丰碑式人物，至今坚持手绘；押井守曾是少壮派的代言人，“科幻现实主义”和灰色话题是他的商标。
    
宫崎骏——有生之年我不会放下铅笔
    
    三维动画已经成为世界动画电影的主流。但是在拥有一流动画科技的日本，却有一位坚持用铅笔和彩色作画的老人。“所谓动画，就是要用人类的手来绘制的。在我有生之年，我会一直用色彩和铅笔来创作。”年近古稀的宫崎骏，被他的美国同行称为“漫画界的黑泽明”。
    
    童年的宫崎骏，往往在父亲上班制造战机零件之时，流连于住地宇都宫的森林。躲过美军轰炸东京的他，宁愿相信森林里有精灵存在。于是，观众看到了带有反战情绪的《风之谷》、《红猪》，带有森林情结的《龙猫》，带有经典童话影子的《风之谷》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》。而他与高畑勋建立的吉卜力动画工作室，更是以《天空之城》等大作令世界感动。
    
    亮相威尼斯的《悬崖上的金鱼姬》，宫崎骏全程参与绘制过程。约合1亿美元的票房，成为宫崎骏老而弥坚的佐证。影片中的小男孩的原型正是宫崎骏的儿子宫崎吾郎。这也正是宫崎骏笔耕不辍的原因。“每次看到有这么多孩子喜欢动画，我就有了继续创作的热情。等到我创作下一部动画时，想必已经70多岁了，我需要孩子们的支持。”
    
押井守——拿玩具枪的男孩并不都在玩打仗
    
    和宫崎骏不同，押井守是位基本上不会画画的动画人。不过，他参与导演制作的动画依旧令人过目不忘，甚至连沃卓斯基兄弟在导演《黑客帝国》之时，也大量运用押井守动画中的概念和元素。
    
    从业30年的押井守，喜欢描写诸如机器人、生化人等理论上若干年后才会出现的“科幻产品”。尽管科幻产品在某种程度上加剧了暴力镜头的对抗性，但是押井守始终坚持“拿玩具枪的男孩并不都在玩打仗”的观点。花俏的科幻点缀，炫目的爆炸场面，只为了烘托他想借动画讨论的现实话题。
    
    在《空中杀手》中，一个没有战争的和平世界展现在观众眼前。然而人类为了切实地体验和平的感觉，发明出了用于观赏的表演性战争。此前，在押井守导演的《机动警察》剧场版第二部中，主题也是“就像战争会带来和平一样，和平也会带来战争。”东京灰暗的重工业区，凝重的背景音乐，主角深沉的对话，对于大部分想去影院找乐的观众而言，几乎是一种催眠。而帮助押井守进入好莱坞的《攻壳机动队》更是讨论了诸如人工智能、网络意识等现实科幻兼容的话题，在《公告牌》杂志上名列第一。
    
    标榜商业动画，也取得了票房成功，押井守却不想让自己导演的动画成为纯粹娱乐，他始终立场鲜明地表达自己的世界观。《机动警察》影院版第三部并非由他导演，不过“押井守式”的结尾令人印象深刻，甚至毛骨悚然。影片以一组城市高楼的空镜头结尾。导演和编剧删除了之前想用的墓地的镜头，因为雨中林立的摩天大楼灰暗阴郁，看上去就是城市化进程中人类为自己竖起的墓碑。