铁臂阿童木，一个知名度很高的卡通形象。50年前，漫画《铁臂阿童木》中的天马博士不经意地说了一句：2003年4月7日是阿童木的生日。半个世纪过后，阿童木的崇拜者们郑重其事地纪念这位卡通人物的生日，同时更加怀念阿童木的“生父”———日本著名漫画家手塚治虫。

    漫画助人逃厄运

    手塚1928年出生于大阪。自幼身材瘦小、高度近视，上小学时常受欺负。俗话说“惹不起还躲不起”，为了减少“与强人遭遇”的几率，他每天上学放学都要盘算：换条路走、错开电车班次，甚至还要想好“遭遇”后的退路。即便如此，还是躲不过“强人”围追堵截。后来手塚发现“弱者”若有一技之长，“强人”就会另眼看待。他先学变魔术，从商店的“奇招专柜”买来材料，回家猛练。但一个魔术连续表演两三次就被看漏了，况且魔术材料价格挺贵，靠零花钱购买难以为继。

    手塚的父亲喜欢看漫画书。当时漫画的出版物并不多，父亲还把漫画当作玩具买给孩子。家里有了200多本漫画书时，手塚在班级里就开始有“地位”了，那些“强人”也禁不住漫画的吸引，主动与手塚和解了。手塚过生日时，包括“强人”在内的20多名同学来家里祝贺。没想到，漫画能助人摆脱厄运。

    “丑闻”成为转折点

    除了家有漫画书的自豪，手塚说绘画成为他“在学校生活中的有力武器”。上初中时，正值战争期间，学校每天进行军事训练，美术课自然不受重视。但美术老师冈岛先生热心美术教育，语重心长地告诉手塚，不论生活有什么变故，都不要放弃绘画。

    战争期间，手塚想当军医，一是因为军医待遇好，可以不直接参战；二是因为曾祖父一生行医，父母也希望他学医。尽管在大学时认真学医，但对于绘画的喜爱丝毫不减。上课时，手塚常坐最后一排，为的是躲开老师的视线作画。1946年发表在《每日小学生新闻》的连载漫画《玛阿的日记本》，让手塚一举成名。20岁前后发表的作品还有：《火星博士》、《千年后的世界》、《奇遇旅行记》等。

    大学毕业后手塚在医院工作，继续为报纸杂志画漫画。白天工作不能画，只能晚上加班干。次日杂志编辑装作患者来医院，找手塚看病时交接稿件。后来稿约太多，手塚就找一个女护士帮忙。不想被传说成“桃色新闻”。母亲知道手塚喜欢画漫画，就说：“如果真心喜欢，就去东京当漫画家吧。”母亲一句话，帮助手塚改变了人生轨迹。手塚晚年时回忆道：“最初选择当医生，并非喜欢，一是为赚钱，二是为脸上有光。多亏母亲让我选择喜欢的事情做，使我得到充实的人生。”

    阿童木的寓意

    1951年的一天，手塚收到一封信，《少年》杂志编辑部约他连载漫画。经过商议策划，以科学为话题的漫画《阿童木大使》从1952年开始连载。约一年后，《少年》杂志编辑部提议：把阿童木由漫画故事的配角改为主角。1952年4月，《铁臂阿童木》开始长篇连载，直至1968年3月，历时16年。

    《铁臂阿童木》问世时，也是美国米老鼠走红的年代。从阿童木的身上可以看到不少米老鼠的痕迹。米老鼠头上有两只大耳朵，阿童木脑袋上用头发做出两只角；米老鼠上身不穿衣，阿童木也是光膀子；最早的米老鼠穿短裤，阿童木就穿裤衩；米老鼠有4个手指，最早的阿童木也是4个手指，因读者反对改成5个手指。手塚自己也承认，阿童木的形象设计深受米老鼠的影响。两者最大的不同在于载体，米老鼠凭借动画片，阿童木依靠杂志。手塚认为动画片更利于漫画走向世界，他投入了大量资金和精力，于1963年推出日本国产第一部电视动画片《铁臂阿童木》。

    手塚因患胃癌于1989年去世。他生平创作的漫画形象不计其数。一家日本出版社发行的《手塚治虫漫画全集》共有300卷，其中最广为人知的形象还是阿童木。对于手塚创作阿童木的初衷，后人众说纷纭。最可信的还是作者本人的表白：“人们说《铁臂阿童木》是我的代表作，说我的理念是革新技术、造福人类，实在是误解。如果认真阅读就会明白，滥用科学技术将产生负作用，导致人情淡薄，引发社会矛盾。”（于青）