日本新华侨报1日文章称，11月30日，日本知名“妖怪”漫画家水木茂于93岁高龄辞世，引发众多鬼怪漫画铁粉伤心的同时，也在日本再次掀起一次“妖怪文化”的评析热潮。这也难怪，作为动漫大国，某种程度上说，脱离了妖怪这个因素，或许就无法真正了解日本动漫文化的全貌和其中精髓。

2014年被日本动漫迷们称为一个“妖怪主题年”，正是因为《妖怪手表》这部作品风靡全国，而以此为支撑的文化、饮食甚至是旅游等产业热度不减。凡此种种，日本人对妖怪的喜爱和钟情可见一斑。

从历史发展角度看，“妖怪动漫热”已经不是第一次了。日本第一次妖怪动漫文化高潮出现在1968年，而解开其序幕的正是水木茂的代表作《鬼太郎夜话》，正式被搬进电视屏幕。受到这一人气作品影响，众多的日本动漫粉丝们“沦”为妖怪的“俘虏”。其后还有《妖怪人贝母》和电影《妖怪百物语》、《妖怪大战争》等作品随之播出。

第二次高潮则出现在1980年后半期，扮演揭幕角色的仍然是《鬼太郎夜话》，1985年再度被翻拍成动漫作品，此外还包括两年后的《妖怪草纸》。这一时期，日本的妖怪文化有了新的发展势头，1987年兵库县立历史博物馆举行了别致的“妖怪幽灵展”，让这一动漫文化形式更加深入人心。第三次高潮则出现在1990年后半期，其代表是宫崎骏的《幽灵公主》和《千与千寻》的公开。

无论是水木茂，还是宫崎骏，都堪称日本动漫界的巨匠，他们笔下的妖怪、幽灵层出不穷，成为脍炙人口的动漫人物，也从另一个侧面反衬出妖怪在日本动漫文化中的独特地位和意义。然而，妖怪并非现代日本人在发展虚构动漫文化中的新创作。作为妖怪动漫文化的“前史”，妖怪绘画、妖怪文学和妖怪戏剧早已成为日本文化不可或缺的因素之一。

日本江户时代画家鸟山石燕就是知名的妖怪绘师，仍然活跃在当今日本社会的许多传统妖怪造型，就出自其手。受其影响，妖怪画一时间成为热潮。在文学领域，追溯到室町时代的名作《御伽草子》就是代表作，江户时代之后的《雨月物语》、《怪谈》、《高野圣》、《天主物语》都是充满奇幻色彩的小说。而要说戏剧，包括能、狂言、歌舞伎、人形净瑠璃则更是妖怪唱主角的舞台。

在日本文化特别是动漫文化世界中，妖怪大多是古怪精灵、身怀特技、并有着洞察人类和世界本质的头脑和内心。这样的性格设定，不但符合日本人的好奇心、猎奇心，更重要的是，日本人往往在妖怪般的人物中找到自身的影子。

水木茂生前借用自己创作的妖怪人物“鼠男”表示，日本人八成以上都是“鼠男”，他们一无所有，却要生存下去，必须借用古怪的肉体优势和精神力量，从而能够适应各种难以捉摸的环境。因此，妖怪看似动漫作品和文化作品里的噱头和看点，但在创作者和观众看来，它们也是生活在不为人知的低层“庶民”的代表，有着独特的力量。

此外，如众多妖怪粉丝描述的那样，动漫中的妖怪大多来自于田间、深山、水中，是大自然中不可思议的产物，这让许多从风景类似的乡村生活过来的日本人颇有感触。换句话说，妖怪在“出身”方面也和大众有着惊人的相似，给人一种特殊的亲近感。

无论动漫作品中的妖怪是善还是恶，“妖化”都是日本人文化欣赏和自我精神解析不可或缺的理念之一。或许，日本的文化作品脱离不了妖怪，不单单是为了增加娱乐成分，而站在妖怪的视角观察人类自身和整个世界，才是“日本式”想象力的关键。