上一篇文章，我们了解了“妖怪博士”水木茂的过去。今天，我们就来详细聊聊水木茂的“妖怪”漫画，以及水木茂的漫画理念。

与日本战后狂热的历史修正主义右翼份子不同，水木茂坚决的认为日本传统文化不是宣扬军国主义和法西斯主义的工具。他热爱这些日本传统民间文化中的鬼怪志异，不希望这些文化元素成为右翼分子洗脑的工具。作为日本战后最具影响力的灵异志怪、民间故事的阐述者，水木茂曾经写过，他希望这些已经被人们遗忘的妖鬼奇谈，能重新回到人们的视野中来。

虽然描绘的是虚无缥缈且无比惊悚的妖怪，水木茂却创作出了无数细腻真实且和蔼可亲的漫画形象。他把自己反思战争宣扬和平的理念贯彻到底，借妖怪之口宣扬真善美，反省战争的愚昧与恐怖。所以到底激进的历史修正主义是“妖怪”？还是水木茂笔下的妖怪是“妖怪”？

60年代，水木茂在自己的早期作品「灵能小子」中，强烈谴责了美军在二战中轰炸日本平民的做法。从这部作品开始，水木茂的政治和历史视野不断地在他的作品中展现出来。

70年代，水木茂开始创作一些自传体漫画，尤其是回忆自己参与二战的往事。如「全员玉碎吧！（総員玉砕せよ! ）」里，有个老兵虐待新兵的桥段，这不是为了漫画效果刻意描绘的，而是取材自水木茂的亲身经历：他曾因为跌落了“天皇给我们的枪支”而被打得半死。

80年代末，水木茂创作了一部获得了日本漫画届最高荣誉讲谈社漫画赏的作品——「漫画昭和史」。这是水木茂半自传体历史漫画的巅峰之作，通过嫁接个人的人生经历于日本近代史，以小人物视角展示时代的大势。「漫画昭和史」的各个章节以水木茂的真实经历为“针”，贯穿整个“昭和时代”。反复交替中水木茂还原出了战争的残酷，不同于传统历史记录冰冷的文字和数字，水木茂通过漫画的手段将战争的血腥和悲伤切实的传达到了每一位读者心中。最重要的是，他还记述了包括南京大屠杀在内的许多日本的战争罪行。

这部作品成为了一座石碑，在战争的加害者和受害者的双重视野下，每一位读者都会铭记，日本曾经发动了战争，给世界人民和日本人民都带来了不可磨灭的伤痛。

对日本战争的批判审视，一般都会受到日本右翼的阻挠，很难得到认可。但水木茂战场老兵的经历，让他有足够坚定的立场秉持自己的理念，「漫画昭和史」成为日本的畅销漫画，水木茂自己也因为这部作品荣膺日本文艺界的至高奖项紫绶褒章和旭日奖。