《回忆积木小屋》是由日本动画公司RobotCommunications公司于2008年制作的动画短片。短片由加藤久仁生先生担任导演兼编剧，是其导演《旅人日记》后的新作。该片主要讲述了讲述了一位老人为了找回心爱的烟斗而决心潜下已被海平面覆盖的旧屋之中，回忆起过往生活的故事。全片浓浓的法式情调，造型和画面气氛的营造让人惊艳充满着一种童话般的意境，曾获2009年第81届奥斯卡最佳动画短片奖。

恩爱的夫妻大多都有过这样一番有点落入俗套的对话，即，将来谁先离世，虽然这不是可预知的，但谁都不忍先离去，因为独自留下的那个定将忍受更多的煎熬，将会沉入无尽的悲伤和无边的孤独中，仿佛浸入了深海的孤寂和愁闷，无所遁形，无以为继，回忆是所拥有的为数不多的慰藉，还要在没得失忆症的前提下。

年老时，人的回忆是发散式，往事总会片段闪现，彼此之间有关联或无关联。加藤久仁生的动画短片《回忆积木小屋（LaMaisonenPetitsCubes）》很仁慈地将过去的记忆如同尘封（片中采用了水封）的塔式盒子般一层层打开，让一生的往事倒叙而来，仿佛在助老人线性回忆旧时的美好和温馨。

片中的人类世界被设定的如“未来水世界”，人们生活在不断加盖的房子里，外观上犹如彼此隔离的高塔。这样的背景设置，虽不算新鲜，但也颇具深意，如此这般孤岛式的生活更加加剧了独居老人的落寞。在不得不第N次加盖房屋后，老人开始搬家，惯用的烟斗不慎落到了下层，老人穿上潜水服去寻找，他寻找的脚步并没止于拾起烟斗的那一刻，曾经居住过的那层老屋，让他有了一层层回溯下去的念头。

在这部短短12分钟的动画中，人们如同亲历了老人的人生，就像倒着放片似的，在不同层的家里，画面舒缓有致地变化着——病床上的老伴、相依生活的老两口、孙儿绕膝的合影、“准女婿”登门女儿嫁人、女儿幼龄及出生……直至他和青梅竹马的妻子定情的那棵老树，在那里他们嬉戏成长、两情相悦……

该短片往往以相对的静态推延出生活的变迁和人物心境的变化，孤独的老人也常常呈现出相对的静态，或垂钓或看电视或吃饭或叼烟斗，这期间，无声的寂寞悄悄蔓延着，将一种柔软的哀伤淡淡地弥漫着。在色彩上，该片采用了怀旧的昏黄色调，又在昏黄中带着点暖意，室内的陈设古拙老旧，必不可少的是一面墙的大大小小的相框。在这昏黄的场景中，老人随便地身着红衣绿裤，如此对比强烈的色彩反衬了人物的乏人关照和落落寡欢。

??充满质感的动人画面，收放适度的氛围营造，应景应情的配乐点缀、人生脉络的感性梳理，构建了这部总有一处令你为之动容的短片。应该说，整部动画的叙事和风格偏欧美系（在法国动画节以及奥斯卡上都有斩获），最终也回归了明亮温馨的味道，老人从水底回到了塔顶的新家后，在桌上多放了一个红酒杯子，回忆没让他迷失或消沉，他在回溯中找到了温暖和美好。

有部大家熟知的电影里说过——“最深和最重的爱，必须和时日一起成长。”最深和最重的爱，经得起回忆的触摸，也经得起深海的孤独，于是，老人和心中永伴的那个人，干杯。