天才炼金术师爱德华和弟弟阿尔冯斯，因为思念去逝的母亲使用禁忌的炼金术，想唤回已往生的故人，法术失败，爱德华失去左脚，阿尔冯斯则完全被吸进了门里！为了挽救弟弟，爱德华再度以右手为代价，将弟弟的灵魂固定在铠甲中。为了将身体恢复原样，两人踏上了寻找〝贤者之石〞之路。因为传说如果能够找到〝贤者之石〞，就可以打破等价交换的原则，得到任何想要的东西。

　　〝你想要得到什么，就必须付出什么。〞这个是在《钢之炼金术师》的片头始终在重复的开场白，并在片中无时无刻不在强调，兄弟的成长总是伴随着着这句话，就如同我们如今人人认同的能量守恒定律，深深烙印在我们的脑海之中。毫无疑问的，〝等价交换〞是〝钢炼〞的核心思想。爱德华和他的弟弟，还有几乎所有的人们，都笃信着这句话，从他们学习炼金术开始，到触犯禁忌进行失败的人体炼成，到四年如一日的追求贤者之石，在他们的心里，等价交换，这是这世界的准则，是这世界不变的真理。但是随着剧情的发展，在最后的几集里这个颠扑不破的真理受到了置疑，受到了挑战：这世界真的只有这一种真理吗？难道这世界只有对与错这两极吗？换句话来说，这一个真理，真能够解释世上所有的事情吗？就像我们现在奉为真理的能力守恒定律，也有可能随着人类对世界认识的更加深入而受到挑战，这不就像从50年代出世一直到现在都被高高在上的供奉着的广义相对论，在我们更深入细微的研究微观世界上也同样出现了不能解决的瑕疵，需要新的理论来补充吗？

　　在整个剧集即将结束之时，作者借两个活过了400年的人物之口告诉我们：等价交换并不完全是这世界的真理，在这世上，没有任何一个理论可以涵盖整个世界。这世界是多元的，丰富的，多彩的，相应的法则也不可能只有一条，同时我们也在不断的探索，探索无止境，我们所知道的世界永远也不是全部，这世界并不完美，而且很可能永远不会完美。但，正因为不完美，才值得去追求，才觉得美。

　　同样，那这个原理引申到我们的动漫世界也是一样，随着时间的流逝，我们的世界也在变化和发展，以往的规则也并不一定适用于现代。从起初漫画世界里如同等价交换般绝对真理一般的绝对善恶。还记得我们小时候，我们的动漫世界是黑白分明，善恶昭彰的，好似小学时看的启蒙动画：美国的有变形金刚――里边汽车人和霸天虎的对立，即是善与恶的针锋相对，一黑一白，划地为界，井水不犯河水；日本的有手冢治虫，从森林大帝到火鸟，都是正义与自然的维护者；又如国产动画里，孙行者和白骨精，葫芦娃和蛇妖，都是绝对的善与恶，而且都是同样的邪不胜正；我们的前辈们追求的动漫是一个理想的世界，那里正义永远战胜邪恶，那里到处充满光明，在那个年代，动漫是孩子的一片精神乐土；而对于创作者来说，构建完美的理想就是他们的理想。相对简单的哲学能够概括这个动漫世界，相对简单的判断可以减少小孩子们的彷徨，那是给他们设计的伊甸园。

　　但是我们的世界在变，这区区的几十年，我们的世界变化比过去任何时候都要快，都要复杂，我们随着这世界一起长大，现在的孩子也比以前更真实的接触这个世界，了解到什么叫善什么叫恶，还了解到原来善与恶之间的灰色地带；了解到原来中世界并非只有黑与白。动漫的世界也在和我们一起长大，以前的简单线条勾画出的分明世界，也变的越来越不合时宜。套用现在漫画里最常用的一句话：〝有光的地方，就一定有暗。〞以前想当然的光明必定战胜黑暗的情景，现在已经成为低幼读物。回顾上世纪六十年代以前，日本漫画的主人公大多是善良必胜邪恶必败类型，而到了七八十年代，主人公不再是〝优秀生〞，他们反抗，他们彷徨，他们心里有了阴暗的情绪。这即是经济高速增长造成的社会压抑带来的影响；动漫一路走来，渐渐成为一面镜子，反映出了日本社会生活的方方面面。现在，动漫的的主人公们越来越像我们，动漫以感性和直观的形式告诉我们什么是现实，我们越来越能够在动漫里找到自己的影子――现实的，或者基于现实的想象的。

　　长大了的我们，也在营造我们真实的动漫。我们的动漫，离我们更近了，更能够反映我们的真实生活和情感了。我们的生活本来就是最好的剧本――这里有爱情，有分离，有欣喜，有悲伤，有崇高，有肮脏，还有那么多的无奈和忧伤，还有善，还有恶。这么多的东西纠缠在一起，这就是我们生活的实际。动漫仍然是我们梦想中的楼阁，但这楼阁终究已经不再是千篇一律的火柴盒子，价值取向也不再只是单一的标准。在众多动漫人物里边，恶人常常比好人更受青睐。为什么呢？是我们都是恶人么？还是我们心里都阴影重重么？都不是吧。在注重人性的今天，我们认识到每个人都是善与恶的结合，每个人的身上都有天使和恶魔。摆脱了说教的束缚，我们可以在动漫世界里选择我们自己愿意的生活方式。没有任何说教能够概括全部，也没有放之四海而皆准的真理。《圣斗士》里的沙迦说过，这世界的真理就是无常。没有永恒不变的真理，也没有永恒存在的事物，我们体验我们所看到的，履行我们感觉到的，就如萨特所说，我们追求的，是我们的存在。

　　有一个理论，就是把围棋的黑白棋子放在一个容器内，把黑子和白子分别放在两边。这时候黑与白是截然分开的。我们开始摇晃这个容器，黑子和白子开始混在一起，有的黑子到白子的地方去了，有的白子到黑子的地方去了，但是开初那种黑白分明的场面是绝对不可能再出现了。究其原因，黑白分明，那是收到外力的结果，而混沌则是自发的。当我们从强制性的黑白分明中走出来后，迎接我们的是一个混沌的世界，那是属于我们的世界。