方圆之中，世界中央，有着他们消失在地平线尽头的身影，在这“未知”的世界，风雨任意地狂啸，洒脱。无人能明了这个世界存在的价值，他们只遵循着“等价交换”的原则，而它被赋予的潜台词只是“你想要得到什么，就必须付出什么。”

　　“你想要得到什么，就必须付出什么。”这是《钢之炼金术师》从一开始便强调，并重复的开场白。由开场白念到末尾的句号+引号，便隐隐觉察到这一切都隐没在黑暗之中进行，任白天与黑夜无数次地交替，永远弥漫着危险的气息：那伪善的主教，疯狂的术师，凶恶的屠夫……在黑暗真理包裹下，遮敝着视线。

　　当耀眼的曙光像一把锋利的刃剑劈开这另人窒息，无法与其生存的世界，我们的主角带着幽幽的哀伤，走进了这世界……

　　他们寻觅……他们付出……他们悲喜交加……

　　他们从小只有母亲的关怀，然而生命的小溪总有一天汇于大海，由于操劳过度，艾德、亚尔的母亲得病去世，为了重见母亲的笑颜，兄弟俩不惜触犯炼金术师最大禁忌——人体炼金。毫无疑问触犯禁忌将受到严惩，让母亲复活成了一场无法挽回的悲惨代价。望着母亲不成形的骸骨；自己血淋淋的左腿；及被夺去身体的亚尔；艾德抽泣了，他明白了：无论计算多少精确，挽回得只是母亲的躯壳，而她的灵魂是无法用东西交换的。他发誓要成为国家金术师，不管别人如何说他是“军队的走狗”，都要找回恢复弟弟身体的办法。这些给不过14、5岁的他们安上一个多么悲惨的境遇。而他们却还能像那一棵棵渗透水分，铺洒充足阳光的小树一样茁壮成长，虽然他们的背后缚着沉重的枷锁，隐藏着不想让人看到的那面。也许只有在夜晚从妈妈梦里醒过来，才放声大哭吧！尽管如此，他们身边依然有着守护他们的人：婆婆，身为机械狂人的温莉，不屈服的家庭主妇小泉·卡斯。而后，就是在两兄弟最艰难时出现的斯·马斯塔大佐，一个给了艾德·亚尔前进道路，引导他们成为炼金术师的人。说白了，这一切的60％是为了他们自己不可告人的秘密，30％是他对不过几十岁少年能力的信任。虽然他一贯压榨下属的劳动成果，大家也只是对他口头抱怨，而对他忠心耿耿的心是不改变的。这个在休斯葬礼上“说下雨了”的人，可谓是能与主角比拼人气角色的啊！

　　生命就像随风飘凛的种子，浪迹天涯。在未知的时间，悄悄埋藏种子，在年华如水般地飞逝后蕴育出果实。

　　炼金术的世界里缺少不了贤者之石。从开篇第一章，艾德、亚尔就是为寻找贤者之石，这最终目标出现在繁华的闹市。从他们第一次遇到假的贤者之石，到而后发现“炼制贤者之石的材料是活人”的残酷事实。他们都不懈努力地探索背后的事实，但贤者之石炼成的关键可是落在亚尔身上。在那次人体炼成中，他们曾被卷入“那个世界”的“那个东西”所说的“等价交换”，亚尔是离那扇门最近，然而那部分的记忆却是空白的，尽管他亲眼看到藏在他铁甲中的女孩被当场杀死，受刺激也不过是恢复了“那个地方”的部分记忆，距离关于人体炼成部分还是渺茫的。假如亚尔装了十成福特，或许就想起来，也说不定。

　　发生仍在硝烟中继续，浮出水面的是那一层层隔着水膜的真相。利奥尔发起的武装起义，斯卡利用军人在亚尔体内炼成贤者之石，那血淋淋的场面，漫着浓郁的腥味，洒满大地，只为了谱写出悲剧的前奏。

　　霍因海姆一个400年前的光之霍因海姆，一个因为贤者之石重新复身的人。身为父亲，身为丈夫，他无法带给家人一生的幸福，但他仍皆尽所能的弥补他们失去的东西。面对400人前的爱人——但丁，他从容不迫地说，他一生最爱的女人就只有——艾德、亚尔的母亲。当他被但丁分解精神，身体，他的记忆永远定格在那个曾经温馨的家庭。他相信他的儿子，相信父子间存在的一种信念会引领他们走向胜利。

　　有人感叹：“结局将会残酷的收笔，让大家痛苦流泪，使大家发起口水战争。”

　　有人则欣闻：“结局将会在余下的幸福中沉沦。”

　　不管怎样，艾德与亚尔，大佐他们都在为着目标而前进。而这是一条没有退路的道，退路意味着向失败宣言。他们将面对着最后一战，这或许其意义超越了自已的目的。只是为了存在些什么……

　　远方的号角再次传来，披着写满沧桑历程的大衣，他们又将再次出发，旅程中品味着他们碎片般零散的记忆……